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Sinopsis



La máscara del mono es una experiencia única. Es poesía. Es una novela negra. Es donde el arte más elevado se encuentra con la baja vida y la poesía se enfrenta a la profanidad en las calles de una ciudad moderna y áspera.

'Estoy en Sydney. Cada vez que entro en una librería me llama la aten-ción la última novela en verso de Dorothy Porter, titulada El Dorado. Es finalista de un gran premio literario. Me confesó que le hacía ilusión, aunque tiene toda clase de premios como poeta y como novelista. Sé que estoy siendo injusto: me encantan sus poemas, pero sigo arrugando la nariz ante esa especie de engendro, de género híbrido en el que no creo demasiado. Pero el talento de Dorothy derrota mis prejuicios absurdos. Convencido de que ella es incapaz de hacer una payasada, compro La máscara del mono, novela que la lanzó al estrellato. La leo de un tirón. Milagro. Funciona. Dorothy tiene una capacidad asombrosa para describir con breves poemas sueltos diferentes estados de ánimo; alcan-zar momentos de gran intensidad erótica; presentarnos la brutalidad y el dolor del crimen; establecer la voz de la protagonista y narradora con una solvencia estimable; describir un contexto social, como es obligado en toda novela negra. Bingo, caramba. Lo primero que hago al regresar a Barcelona es iniciar una campaña bajo el título: 'El pesado de Enrique se ha empeñado en que alguien publique a esta australiana rara que escribe novelas en verso'. Es cierto que puedo llegar a ser muy insistente, pero la Porter lo vale. Es buena.'
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Prólogo




Un cielo para Dorothy



MEDIADOS de enero de 2008



Confirmo que el festival literario insertado en la Bienal de Adelaide, Australia, es el mejor organizado de cuantos se celebran en el mundo. Lo sé porque acabo de recibir un catálogo muy llamativo, bien editado, con fotografías e información bio-bibliográfica de todos los participantes. Incluye la agenda de eventos en que participamos, con abundantes charlas y coloquios, como no podía ser menos, pero con una novedad muy de agradecer: hasta donde puedo saber —es decir, hasta donde juzgo por aquellos autores cuya obra sí conozco— alguien se ha tomado el trabajo de leer nuestros libros y establecer grupos coherentes para los coloquios, con temáticas estrictamente relacionadas con nuestras respectivas novelas. A mí, por ejemplo, me toca hablar de la muerte en las novelas. ¿La muerte? Quisiera decir que me interesa más la música, el sexo, la danza, pero en ese caso la protagonista de la novela que voy a presentar en Australia sería una bailarina de vida, digamos, agitada. Y resulta que es una antropóloga especializada en ritos funerarios. A lo hecho, pecho.

Procuro reducir a un mínimo estéticamente aceptable el juego de los egos: sí, echo un rápido vistazo al catálogo; sí, compruebo que me hayan puesto una foto más o menos digna; sí, tomo nota mental de los nombres de Grandes Escritores con los que me voy a codear. En total, participan en el festival unos ochenta autores. Están David Malouf, Auster y Husvedt, Ian McEwan, Patrick McGrath, A algunos los leo y admiro hace años. Hasta he traducido libros de Peter Carey, que dará la conferencia inaugural. Todos escriben en Inglés, o proceden de países en los que el inglés es uno de los dos idiomas preponderantes. En medio de esa lista, mi nombre es una rareza. Vanidad, la justa: agradezco mucho que mi editorial inglesa se haya movido con la eficacia suficiente para procurarme esta invitación, pero sé que el éxito de verdad para un escritor no está en que te inviten, sino en que ya ni te haga falta ser invitado.

Repaso los textos sobre los muchos autores que me resultan desconocidos, hasta que las palabras crime novel in verse me obligan a detenerme y releer. Dorothy Porter. Poeta respetada y premiada. Autora de varias colecciones de poemas, libretos de ópera, letras de canciones de jazz que luego han resultado premiadas, algunos libros juveniles. Todo eso está muy bien, pero... ¿novelas criminales en verso?



28 de febrero de 2008



Llevo más de veinte horas en un avión. Me estoy perdiendo el primer cumpleaños de mi primera hija para ir a Australia a participar en un coloquio sobre la muerte en las novelas. ¿Me habré vuelto imbécil?



2 de marzo de 2008



La organización es tan amable que invita a los autores extranjeros a acudir con tres días de antelación y relajarse en un agradable resort con piscina en las afueras de Adelaide. Así, dicen, puedes terminar de eliminar ese engrudo insoportable que se te enreda en las neuronas con el nombre de jetlag. Y de paso, confraternizas con los demás autores invitados, entre los que están también unos pocos de los australianos que, por pura cortesía, se han acercado a darnos la bienvenida. Ahí está la mujer que escribe eso tan raro. Hola, Dorothy. Sí, ya te he visto en el catálogo. Entonces, tú eres esa.

Bueno, dice Dorothy, a mí también me incomodan las etiquetas genéricas, pero no puedo negar que son novelas, que tratan sobre la comisión de delitos y su correspondiente investigación y que están escritas en verso.



4 de marzo de 2008



Llevo días buscando a Dorothy a la hora de desayunar, en las pausas entre charlas y coloquios, en los paseos por Adelaide, en las multitudinarias cenas. Hacía años que no conocía a una escritora de conversación tan brillante, tan llena de chispa y, al mismo tiempo, tan... Bueno, eso que la gente llama «normal». Cultísima, pero desde el extremo opuesto de la pedantería. Burlona y graciosa, pero con una especie de respeto de anfitriona, como si jugar de local la obligara a ser indulgente con las tonterías de los foráneos. Se ríe de mí cuando me ve pegado al cenicero de la puerta en hoteles y restaurantes, fumando el eterno último cigarrillo. Me cuenta que ella fumaba. Que tuvo un cáncer, pero ya lo da por superado. Me habla de cómo, en el tremendo proceso de la quimioterapia, recurría a la visualización mental del cambio de piel de las serpientes para encontrar fuerzas. Ella cree en esas cosas. Egipto, serpientes, medusas, mitología. Yo... Bueno, más bien poco.



5 de marzo de 2008



Ayer di mi charla privada. Seas quien seas, en este festival tienes el derecho y la obligación de dar una charla tú solito. Si te ocurre como a mí, que eres la excepción lingüística de todo el sarao, con tu primer libro apenas recién traducido y distribuido en el país, te acuestas la noche anterior convencido de que al día siguiente despertarás en tu cama de Barcelona y todo habrá sido una pesadilla. Pero no. Ocupas tu lugar tras el micrófono, bajo una carpa gigantesca en el parque central de la ciudad, carraspeas, levantas la cabeza para contar sillas vacías y... hay cientos de personas esperando que empieces a hablar. Dirías que la organización ha puesto maniquíes, pero no es así: de vez en cuando mueven la cabeza para asentir y, al final del acto, piden la palabra y participan con una educación y un interés que no he visto en ningún otro lugar del mundo.



8 de marzo de 2008



Esta tarde tengo el coloquio sobre la muerte. Aprovecho la mañana libre y me tomo un tranvía que lleva a la playa. Hay gente que colecciona suvenires; a mí me da por los baños. Es igual de ridículo, pero me gusta recordar el sabor de la sal en los labios en la costa norte de Escocia y, ahora que puedo, sí, en el sur de Australia. Muerte y vida, voy pensando en el tranvía. Muerte y literatura. Qué pereza. ¿Sabrá algo de Que vedo esta gente? ¿Seré capaz de traducir al inglés «serán ceniza mas tendrán sentido / polvo serán, mas polvo enamorado» sin que suene ridículo?

Antes de salir de Adelaide, he comprado un libro de Dorothy. Todavía no me atrevo con esos engendros llamados «novela criminal en verso». He preferido Crete, un poemario con aparentes referentes en la mitología griega. En la solapa, frases entrecomilladas de todos los medios importantes del mundo de habla inglesa la describen como la Norman Mailer de Australia, dicen que escribe poemas como si le fuera la vida en ello, celebran su capacidad para dominar el lenguaje literario y, al mismo tiempo, enganchar sin remedio al lector, advierten que sus textos son calientes y picantes de verdad y la proponen como única heredera legítima de Raymond Chandler, pero también de Lord Byron. El australiano David Malouf, uno de los escritores en lengua inglesa que mayor respeto me merecen, alaba la intensa energía de sus poemas, cuenta que fue su alumna y que desde el primer texto suyo que leyó supo que sería capaz de escribir poesía con gran personalidad. No está mal.

En la primera página, dedicatoria firmada en español por Dorothy tras el café del desayuno: «Para Enrique, tu nueva amiga Dorothy, espero verte pronto». Hay una errata: pone neuva. Me ha contado que estudió español hace años para poder leer a Lorca, que cada mañana intenta leer algo de poesía española, pero que no se atreve a hablarlo demasiado. De hecho, ni lo intenta. Sin embargo, le digo, he visto que sus libros están traducidos a una larga lista de idiomas que no incluye el mío. Lo lamenta. Me cuenta que nada le haría tanta ilusión como verse traducida al español. No me está camelando. En ese momento, ella no tiene modo alguno de saber que, además de escribir mis propios libros, también de vez en cuando me dedico a traducir los de otros. No se lo voy a decir.

El largo trayecto en tranvía se acerca a su fin. Abro el libro. El azar quiere que sea en la página 15. El poema se llama Rothere, «Pudrirse aquí». Leo:

En la oscuridad

soy un milagro

en la oscuridad

soy un féretro



en la oscuridad

me estoy quitando la blusa

¡pechos!



burbujea la tierra

bajo un rosal



en la oscuridad

me crece a hurtadillas el cabello



en la oscuridad

lo confieso



no quiero ir al cielo

me quiero pudrir aquí.



Muerte y vida. Literatura. Conozco muy poco a Dorothy Porter, pero me atrevería a decir que todo lo que ella es está recogido en este poema. Sexy, vitalista, un punto oscura, rebelde, profunda pero dispuesta a frivolizan

Sigo leyendo poemas sueltos. The Australian la describe como «un talento de soplete». Me parece un halago horrendo, pero ahora lo comprendo bien. En estos textos hay fuego.

Bien bañado en los mares del sur, regreso por la tarde a la ciudad y, justo antes de entrar en el coloquio sobre la muerte, tacho la mitad de las notas que había tomado. Quiero leer el poema de la Porter en voz alta y explicarle a la gente que escribimos sobre la muerte por eso, porque ninguna promesa celestial es suficiente para que renunciemos al deseo de seguir aquí, así sea para descomponernos.



10 de marzo de 2008



Se terminó el festival. Estoy en Sydney, donde pienso pasar unos días porque, por muy padre reciente que uno sea, nadie cruza el mundo de punta a cabo para dar una citarla y volverse. Cada vez que entro en una librería me llama la atención la última novela en verso de Dorothy Porter, titulada M Dorado. Está de finalista de un gran premio literario concedido cada año por la presidencia del país. Me confesó que le hacía ilusión, aunque tiene toda clase de premios como poeta y como novelista. Sé que estoy siendo injusto: me encantan sus poemas, pero sigo arrugando la nariz ante esa especie de engendro, de género híbrido en el que no creo demasiado. Pero el talento de Dorothy derrota mis prejuicios absurdos. Convencido de que ella es incapaz de hacer una payasada, compro El Dorado, pero también La máscara del mono. En nuestra última conversación en Adelaide, me ha explicado que con cada una de las cinco novelas en verso que ha escrito se ha ido perfeccionando el mecanismo, el artilugio de narrar de esta extraña manera, pero que conserva un cariño especial por La máscara del mono porque, siendo la primera, supuso todo un camino de descubrimiento de algo nuevo. Además, la lanzó al estrellato local e internacional, le valió una larga lista de premios y hasta la producción de una película con el mismo título.



15 de marzo de 2008



Leo La máscara del mono en el avión de vuelta. De un tirón. Luego duermo unas pocas horas y, al despertar, releo algún poema suelto. Milagro. Funciona. Parece imposible, pero funciona. Dorothy Porter tiene una capacidad asombrosa para describir con breves poemas sueltos diferentes estados de ánimo; presentar personajes apenas con un vislumbre, con una viñeta en verso; alcanzar momentos de gran intensidad erótica a pesar de que la brevedad del poema apenas le concede espacio suficiente para el precalentamiento; presentarnos la brutalidad y el dolor del crimen; establecer la voz de la protagonista y narradora con una solvencia estimable; describir un contexto social, como es obligado en toda novela negra; pintar con trazos muy eficaces un retrato vivo del Sydney en que todo esto ocurre. Bingo, caramba. Era casi imposible llevar todos los números en esa tarjeta. Cierto que el poema, como artilugio, es menos útil para la acción en un sentido estricto, pero el talento de la autora supera con holgura los inconvenientes del género. Lo primero que hago al llegar a Barcelona es iniciar una campaña bajo el título: «El pesado de Enrique se ha empeñado en que alguien publique a esta australiana rara que escribe novelas en verso». Es cierto que puedo llegar a ser muy insistente, pero la Porter lo vale. Es buena. Habrá algún buen editor que lo reconozca.



Otoño de 2008



He terminado la primera versión de la traducción y casi me arrepiento. En inglés, estos poemas tenían una doble virtud, aparentemente contradictoria: eran sutiles como una insinuación de medida justa y, al mismo tiempo, brutales y explosivos. En castellano, los encuentro planos y hasta cursis, defecto que en ningún caso puedo achacar al original. Sé que harán falta tres o cuatro reescrituras para que empiece a tomar la forma que merece.



11 de diciembre de 2008



Recibo un mail de la agente literaria de Dorothy Porter, anunciándome su muerte. Al parecer, el cáncer no estaba tan superado y, decidido a revivir, sólo necesitó el otoño para acabar con ella. Pocos días después recibo un sentido mail de su viuda, Andrea Goldsmith, con una serie de agradecimientos y parabienes. He dicho viuda. Dorothy Porter era lesbiana y, si bien no recuerdo haber tenido una sola conversación con ella al respecto, tengo la certeza de que nunca en su vida adulta ha hecho ni el menor esfuerzo por disimular una condición que trataba con absoluta naturalidad. El lesbianismo está presente en su obra sin necesidad de coartada alguna, como lo estaría en cualquier novela una relación heterosexual, faltaría más. Ignoro y desprecio el menudeo de los datos biográficos, pero sí me paro a imaginar que su franqueza, su falta de doblez, habrá exigido una buena dosis de valentía para una mujer de su generación. Encaja a la perfección con alguien capaz de desafiar al cáncer pensando en serpientes. O de inventarse un género nuevo y escribirlo contra viento y marea. Bravo por Dorothy, Dot para los amigos. Se terminó. Ha muerto. Por desgracia, creo más en la podredumbre que en el cielo. Tal vez por eso me invitan a esa clase de coloquios. Pero por un momento cierro los ojos y juego a imaginar que existe un cielo reservado a los poetas vitalistas, en el que ellos y ellas, con una copa de vino, se ríen de su propia condición celestial.



Finales de enero de 2011



Escribo a Andrea Goldsmith para anunciarle que he terminado la traducción, pedirle ayuda con cuatro o cinco expresiones australianas cuyo significado exacto se me escapa y proponerle un brindis por Dot, aunque nos separe la extensión entera del planeta. En su respuesta me recuerda la pasión de Porter por nuestro idioma, la ilusión que le hubiera hecho verse traducida. Me atrevo a decirle que, al final, ha quedado un texto decente. Hay algo de pérdida en toda traducción y hasta algunos consideran que, aplicada a la poesía, es una práctica condenada al fracaso; sin embargo, le explico que estoy contento del resultado. Hasta donde se puede estar. Le cuento que decidí no poner ninguna nota al pie. Al fin y al cabo, no es un texto académico, sino una novela, y como tal debe leerse. Por eso, he tenido que tomarme ciertas libertades, liquidar alguna referencia remota a personajes y lugares australianos cuya contextualización hubiera exigido notas más largas que el propio texto. Ignoro si el libro conserva algunas tonalidades muy evidentes en el original para quien sepa algo de Australia: una obsesión por el café muy propia de los que viven en Melbourne, donde casi bastaría saber cómo lo tomas para deducir a qué clase social perteneces; un lenguaje llano, coloquial donde corresponde, pero con funciones de altura; y, lo más difícil, una extraña sensación de camaradería, casi de colegueo, que se produce entre la narradora y el lector, un tono nada confesional, pero muy confidencial, para el que el idioma inglés tiene una agilidad inimitable.

Andrea me anuncia que, tras el fallecimiento de Dorothy Porter, han seguido saliendo algunos libros suyos: un poemario que dejó terminado, una antología con todos sus poemas de amor y, sobre todo, su primer ensayo: Sobre la pasión. No podía ser de otra manera. La pasión, la vida, Dorothy Porter, el privilegio de haberla conocido, el lamento de que fuera tan tarde y la alegría de que al fin, cuatro versiones después de aquel primer texto torpe, pueda leerse en nuestro idioma algo que la representa más que dignamente.

ENRIQUE DE HÉRIZ


Epígrafe



AÑO tras año

sobre la cara del mono

una máscara de mono.

BASHO



¿Para qué sirve un poeta?

Para salvar la Ciudad, por supuesto.

ARISTÓFANES



¿Ves estas canas? Bueno, pues me las gané echando polvos con la intelligentsia.

DOROTHY PARKER


Dedicatoria



A GWEN Harwood


EL NUEVO TRABAJO


Problemas



«JILL»

desafío al espejo

«¿tienes agallas, o no?»



Me gusta mi valor

físico

me gusta mi valor

con una pizca de riesgo.



Entre dos trabajos para compañías de seguros

me dedico a contemplar

a los que escalan

como arañitas entusiastas

los acantilados de mi ciudad.



No tengo buena cabeza para las alturas

pero sí mucho estómago

para los problemas



problemas

graves problemas ajenos

que me permiten encender el motor

y pagar la hipoteca



y problemas propios

ah, bellos problemas



que mecen mi lecho como una marea.



Estoy esperando.



Os quiero, problemas,

en una copa con hielo.


Soy hembra



NO soy dura,

ocurrente ni estoica.



Me quedo mustia

después dei vino, el sexo

y las conversaciones intensas.



Cuando se quedan vacías las calles

se enroscan a mi cuerpo.

Soy hembra.

Me asusto.


Prisionera en las Blue Mountains



VINE en busca de paz

el frío me da igual



pero la niebla espesa

los espesos vecinos



y el celibato involuntario



invitan tanto a la bebida

como el humo de los diésel

el precio del alquiler

y los polis corruptos



no me gustan los paseos por el monte

ni el té de Devonshire



ya no recuerdo cómo sabe

la adrenalina



necesito estar en Sydney

necesito un nuevo trabajo.


Mi coche



MI sitio está en mi coche.



Paz. Acción.

Trabajo y placer.



La guantera

llena a rebosar de cintas



Patsy Cline me envuelve

como el humo de un cigarrillo de clavo



mis ventanillas mi curro

espío con el rabillo del ojo



este mundo tramposo.


El teléfono



EL nuevo trabajo

es de jabón espumoso



me estoy lavando las manos



el teléfono es cada vez

más pequeño



pero suena y suena



y suena

es el teléfono



joder, ¿qué hora es?

me despierto



demasiado deprisa



un sol afilado

se cuela entre las cortinas



se me congelan los pies

mientras me acerco de puntillas al teléfono



una voz de mujer

puro acento de North Shore



es tan formal

que tarda un montón



sí, soy Jill Fitzpatrick

sí, me ocupo de Desaparecidos



cuánto me alegro de que un amigo de su marido

se acuerde de mí



por aquel asuntillo

con su ahogado



todo terminó bien

el cliente recuperó su dinero



seis hijos, gran masón pez gordo

se libró del trullo



sí, recuerdo

el pago extra por guardar silencio



por un trabajo discreto



y ahora en North Shore

todo el mundo me adora



y entonces, señora Norris,

¿cuánto tiempo lleva



sin ver a su hija?


Hambre



DINERO, voy pensando en el dinero



mientras el señor Norris

con su traje azul levemente sudado

se apoya en la barandilla del balcón

y espanta a los loritos que picotean el azúcar



un tipo taciturno

que firma los cheques

y deja hablar a su esposa

si se trata de crios y no de trabajo



confía, como siempre,

en que el dinero lo arregle todo



yo también confío.



«No debería haber mayores problemas»

anuncio ante sus hombros tensos

«la traeré de vuelta a casa.»


Twinings



FLOTAN los insectos

negros y frenéticos



en la lisa superficie

de la piscina



la señora Norris prepara un té



me apuesto algo

a que es Twinings



mientras lo trae

listo en una bandeja

con una oronda tetera de plata



mi madre

estaría orgullosa de mí



bebo en silencio

sorbos de Earl Grey

y les dejo hablar de Mickey



no es propio de ella

no consume drogas

ni siquiera fuma



quiere ser periodista



fotos



es muy guapa

qué dulce

demasiado buena para ser cierto



la madre se levanta

se alisa el vestido de flores



yo la imito

hago planes tranquilizadores



y al salir

echo un vistazo



al sol que aplasta

el pedregal marchito.


Hija de alguien



EL padre de Mickey

es un caballero



y me acompaña hasta el coche.



«Pronto sabrán de mí»

le digo

y alargo una mano



que él estrecha

con demasiada fuerza y demasiado rápido



un temblor

en el apretón de sus dedos



aguanto la respiración

y espero a que me suelte.



«Es algo más que guapa»

las palabras se le escapan

entre los dientes



«es especial»

intento soltar la mano



él la sujeta

«especial de la hostia.»



«Ya, colega»

contesto con amabilidad



mientras libero mis dedos

doloridos.


LOS AMIGOS DE MICKEY


Cuando se secan las lágrimas



EL cuarto de Mickey

en casa de sus padres

huele a lejía

y a ausencia,



«Tendré que destrozar

esta habitación»



aviso a la madre

que frunce el ceño

al ver mis manos de gorila.



«¿Qué buscas?»

pregunta

«¿drogas?»



«Cualquier cosa»

levanto el colchón

«que me diga

adónde ha ido

y con quién.»



Suelta un leve gemido

y me deja sola.



Hay que ser duro para este juego.



Recuerdo los viejos versos de Sid Lloyd:



«Nunca les digas

dónde está su hijo

hasta que hayas cobrado.



Cuando se secan las lágrimas

nadie quiere

soltar el dinero.»


La vida interior



ME las arreglo para quedar

con el padre de Mickey

a solas



los padres babosos no siempre son

tontos.



«¿Le gusta ir

a su bola?»



menea su cabezota triste para negar.



«Es una cría muy tranquila, l

e gustan los libros»



sonríe

«es como yo

le gusta

la vida interior.»


Cafetería de la uni



ENTRE el oloroso rancho

de patatas calientes y carnes

siseantes



los alumnos hacen manitas

se echan el humo a la cara

y hablan



¿así era la vida de Mickey

libros, desvarios, drogas, comilonas

y anorexia?



la mía nunca fue así

estos corros de amigos

que se animan



a los diecinueve ya estaba en el Cuerpo

poli de tráfico para escuelas primarias

ningún peligro



a los veintiuno seguía en el Cuerpo

niñera de crías delincuentes

sin arma



ahora tengo treinta y ocho

todo músculo, sabiduría callejera

ninguna formación



divertirse divertirse divertirse

soy un disco mono de los Beach Boys

se me rompe el corazón



como las olas.


Tianna



LE suelto a la cría la trola

de que soy una antigua profesora

de Mickey



no tengo pinta de profesora



la cría me escudriña

con suspicacia.

«Educación física» le digo

y tenso los músculos

bajo la blusa



se lo traga



muchas bolleras en buena forma

enseñan educación física



pero no es tonta:

«Mickey odiaba el deporte.»



Me río

como si siempre lo hubiera sabido

«¡era incapaz de hacer una voltereta

aunque le fuera la vida en ello!»



La cría

toda vestida de negro

y maquillada de negro

¿cómo se llama?

—Tianna—



parece una fiebre glandular

con patas

envenenada de nicotina



se empieza a relajar

y me ofrece un cigarrillo



procuro que la adicción

no se note en mi mirada.



«No, gracias,

perdería un mes de entrenamiento»



con voz campechana

como un té de ternera

entre el humo y las mamparas

de la cafetería de estudiantes



de todas formas Tianna enciende el suyo.



«No he visto a Mickey

desde el Club de Lectoras»



sonrío

con curiosidad



me lo cuenta todo



lleva dos semanas

sin ver a Mickey



«corre el rumor de que

estaba un poco depre.»



Le pido la dirección de Mickey



es la misma

que me dieron sus padres



doy un palo de ciego.



«Mira»

toda encanto y entre nous

«no he vuelto a ver a Mickey

desde la primaria

y estoy segura de que

no se lo cuenta todo a sus padres

¿hay algún tío metido en esto?

no quisiera entrometerme

en algo así.»



La cría me repasa con la mirada

acabo de aprobar el examen.



«Sí, claro»

da una calada

y lleva el humo

hasta el fondo

de los pulmones



«un poeta mamón

que a Mickey

le parece gran cosa.»



Jadeo como una fan.



«¿Quién es?»



Ella se encoge de hombros.

«Nunca lo quiere decir»



y hace una pausa

para que se cuele el tono de los barrios del oeste

con el chisme:



«es que está casado.»


Compañeros de piso



SE podría patinar sobre la grasa

del suelo de la cocina



un cachorro negro husmea

el cubo repleto de basura



la chica bosteza

el chico se sacude la ceniza de la entrepierna



sigue colocado.



-Mirad», les digo,

-ya sé que es pronto



lamento



haberos despertado



estoy buscando a Mickey



sus padres están preocupados

decidme dónde está



y me voy con la música a otra parte.»



La chica vuelve a bostezar

joder, tampoco es tan pronto



las diez y media en mi reloj



«Trasnochando, ¿eh?»

me río entre dientes



no se me dan muy bien

las nuevas generaciones



ella repasa mis vaqueros carcas



los labios del chico se mueven

bajo la pelusa rubia.

-En esta casa

nadie está bajo vigilancia»

usa el léxico político de los estudiantes

con un toque de paranoia yonqui



abro un paquete nuevo de Drum.



«¿Tenéis papel?»

qué pregunta tan estúpida



estoy en una habitación

que apesta a costo rancio



lío tres cigarrillos



nos los fumamos juntos

en el aire apestoso



saco dos de cincuenta

y los aliso bien.



«Uno para cada uno

pero quiero cooperación.»



-Zorra» murmura el chico

pero se lo guarda en el bolsillo.



«Habla mucho por teléfono»

dice la chica







mirándolo a él

«con ese gilipollas

que la hace llorar.»



«¿Cómo se llama?»



La chica pestañea.



«Un nombre común...»

se encoge de hombros

«algo así como “Fred",-


La habitación de Mickey

LA habitación de Mickey

es el único rincón limpio de la casa



las lunas azules

estampadas en la colcha



el suelo

recién barrido



sus libros

en orden alfabético



los zapatos

alineados en el armario



la ropa

en las perchas







el espejo

sin manchas



refleja mi rostro

con arrugas y bolsas en los ojos.


No hay mucho tiempo para la poesía



ELLA dormía sobre un colchón

en el suelo



parece cómodo.



Junto a las almohadas

sobre una caja de cartón boca abajo



hay un osito de peluche albino

y dos libros



sin polvo



me crujen las rodillas

cuando me agacho a leerlos



poesía

Bill McDonald y Tony Knight



he oído hablar de McDonald



rollo Jesús-te-ama

con una pizca de Montañas Nevadas

a veces publica en el

Herald los sábados



putos poemas largos



será lectura obligada

en el curso de la Uni.



Hojeo

el otro libro



un rollo pedante



sólo soy capaz

de entender un poema



sobre las tetas de una adolescente

reflejadas



en la piscina de un motel.



Yo también

leo thrillers.


Libros abiertos



LOS cuervos discuten

en un eucalipto junto a mi ventana

repaso una caja

llena de libros de Mickey

sobre todo poesía

sobre todo chicos



McDonald y Knight

seis volúmenes de cada uno



sus favoritos



enciendo un cigarrillo

cae la ceniza en una página

de la obra maestra de McDonald



la sacudo con la mano

y leo

Algunas chicas son libros abiertos...



joder, Bill, creo que no vamos

a los mismos bares



Sus alientos frescos en mi cara

como si fueran páginas en blanco...


Diana



EN la puerta pone

Dra. Diana Maitland



llamo dos veces



tiene treinta y pico

quizá cuarenta



cabello rubio como la miel

unos mechones



caen sobre los ojos

y ella los aparta



con una mano inquieta

de uñas mordidas



hay en sus ojos

coqueteo o desplante



es enérgica

es brillante



ay, Dios, ayúdame

¡es impresionante!


Háblame de ti



«AQUÍ no puedo hablar»

me dice

«¿qué tal si comemos?»



sonrío tanto que me parto en dos



me devuelve la sonrisa

me considera placer, no trabajo



al bajar en el ascensor

hablamos un poco de todo



estoy tan tonta que ni respiro

no hablamos de Mickey



en la comida

voy directa al grano



«¿Cuándo viste a Mickey por última vez?»



«En la tutoría de Poesía

hace dos semanas.»



«¿En algún momento

habló de largarse?»



Diana menea la cabeza.

«La noté como siempre.»



«¿O sea?»



«Intensa y tímida,

como casi todos los maníacos de la poesía.»



Diana hunde un dedo

en la espuma de mi capuchino



luego lo lame lentamente.



«Háblame de ti»

me dice.


El sabor del trabajo



ME gusta saborear

un trabajo nuevo



me gusta rastrear

su aroma.



¿Y éste?



Alcohol. Un tinto suave.



Un sabor

al que no estoy acostumbrada



un sabor

que se me sube a la cabeza.


Monito de feria



¿SOY el monito de feria de Diana?



Quiere saberlo todo.

Los bares. El ambiente.

Todas mis antiguas amantes.







«¿Con cuántas mujeres te has acostado?»



Las conté

y se lo dije.



Hay una sonrisilla en su mirada inteligente

mientras me repasa de arriba abajo.



Seguimos quedando para tomar café

no hablamos de Mickey



¿puede ser

que yo le atraiga?


Primavera



LA primavera en los árboles

como bengalas en la noche de San Juan



por todo Sydney



todos los jardines

todos los callejones muertos

saturados



del fuego de estas flores



¿me habré enamorado otra vez?



mis manos y mi corazón

anhelan



este florecer

este riesgo muy muy salvaje.


La hora feliz



ES un Riesling de la casa



y llevo tres

en media hora.



Joder, ¿qué hora es?



Según el reloj de pared

es la Hora Feliz.



Yo, más que feliz,

estoy histérica de la hostia.



¿Dónde está?



Llega una mujer

de buenas piernas



podría ser ella

pero no lo es.



Otra mujer

curva su mano pálida y pecosa

en torno a una copa



también podría ser

pero no es.



Diana.



Su nombre me trepa

desde las uñas de los pies

hasta la punta de los dientes



y florece en

mi boca

como una rosa negra y roja



¿será que alguien

lleva su perfume?



¿será acidez de estómago?



¿serán las copas?


Pequeña guerrera australiana



«¿CÓMO soportas

vivir tan lejos de la ciudad?»

pregunta Diana

y posa su mirada adorable

en la vista de Glebe Point Road.



«No tengo un trabajo pijo»

contesto

«casi siempre estoy

en los barrios del oeste



vivo en la montaña

porque Blacktown

o Penrith

acabarían conmigo.»



«Mi pequeña guerrera australiana»

sonríe Diana

«mi pequeña esnob australiana.»


El hombre de Diana



«ERES como un Cliff Hardy de bolsillo»,

dice Nick

mientras me sirve una cerveza.



«Los detectives de verdad

somos de cualquier

forma y tamaño.»



Nick sonríe.



Es guapo, guapo.

con su coleta rubia

y sus suaves vaqueros azules.



Siento cómo

lo acaricia Diana.



«Casi todos los detectives que conozco

son tipejos feos y grandes,

ex polis

tan corruptos

que no valían ni para el Cuerpo.»



«Yo fui policía»

le digo

a este joven abogado progre.



«¿No eras demasiado canija?»

Diana guiña un ojo

y bebe un trago de gin tonic



me está exhibiendo en público



su chico se apunta.



«¿Tienes buen olfato

para rastrear

pijillas de North Shore?»



se hurga la nariz

mientras habla

es tan guaperas que no le importa



«es una pérdida de tiempo

para una chica tan lista.»



«Esta chica lista

necesita dinero»



mi voz suena áspera

como si fuera un chaval

intentando mantenerme firme

ante un hombre



Diana levanta el vaso.



«Sabía que os ibais a llevar

bien desde el principio.»


Estilo



ENAMORADA, pierdo el estilo



mi corazón endomingado

con pantalón de chándal rosa brillante



traza un triste camino interminable

entre las mesas hasta llegar a Diana



ella está leyendo algo

con la letra muy pequeña



no necesita esas gafas

para verme a mí.


LA LUNA LLENA


En coche hasta su casa



cREPÚSCULO azul



mí coche planea

como un aerodeslizador



el volante gira

suave

entre mis manos



esta vez



¿nos limitaremos a hablar?


Primer paso



ALARGO la mano más allá del vaso

tomo su mano



no lo había planeado



mis dedos paralizados

sobre sus venas cálidas



no puedo interpretar su mirada



silencio



¿y ella?

¿y ella?



¿me va a tocar?



me la estoy

jugando a una sola carta



estoy como una cabra



ay joder Diana



su mano boca abajo l

a palma húmeda

sobre la mía



su piel



se oye mi corazón

desde Perth



ella toma mi mano y

o me muerdo la lengua



se lleva mi mano

a la boca



y me chupa el dedo

que lleva el anillo



-estás temblando»

me dice



mi otra mano

flota hacia ella



toca su cuello



su perfume

sus ojos



la punta caliente

de su lengua.


Humedad



AQUÍ

aquí lo siento



aleteo



gemido

rechinar de vientre



¿qué me afloja las piernas?

¿qué líquido repentino me inunda el coño?


Primera vez



nOS estamos riendo en su cama



mis dedos batallan

con el cierre del sujetador.



«¿Esto no lo aprendiste

en el campamento?»



ella libera los pechos



caen en mis manos



me crecen

sus pezones entre los labios



me acaricia el pelo

«Jill»



mi nombre en su boca



mis ojos se cierran

sobre el almizcle y la seda

de su vientre



sus muslos

bajo mi nariz



toda su dulzura



mientras se estremece

en mi boca.



«Entonces era esto

lo que aprendiste en el campamento»



se ríe entre mis brazos.


La ex



«¿POR qué te separaste de Chris?»

pregunta Diana.



«Mira, cariño,

te voy a contar un cuento

con moraleja para lesbianas



sobre mi único

matrimonio

mi carrera a dos



Chris y yo

estábamos acurrucaditas

como dos cobayas



nuestra casa nuestra cabaña

en la que llovían

zanahorias y lechuga



cómodas y a gusto

en nuestra casita de lujo

una vida maravillosa



hasta que las comidas calientes

y los cuentos al acostarnos

nos volvieron gordas y dormilonas



y entonces se coló un zorro grande y malo.»



«Vaya, cariño»

dice Diana

husmeando mi pecho

«te prometo

que conmigo no será

como Beatrix Potter.»



«Bien»

suspiro.


Sin piernas



TE olvidas



te vuelves vieja y embotada



te olvidas de cómo era



su sabor en mi boca

su olor en mis manos



debería detenerme la poli

no soy capaz de caminar en línea recta.


Esperando



DOY vueltas al acecho del teléfono



dijo que me llamaría

al cabo de una semana



hace una semana



¿será que el puto trasto

no funciona?



me alegra el zumbido

que confirma que hay línea



me están dando calambres

de tanto café



me voy a marear

de tanto que fumo



he perdido un quilo



hago aeróbic

practico el kárate



¿será que la muy cabrona

ha perdido mi número?



¿será que Nick siempre

controla sus llamadas?



suena el teléfono



dejo que suene

durante un delicioso segundo



no es ella



la madre de Mickey



me va a tener la línea ocupada

durante horas



se le rompe la voz.



«La han encontrado.»


Todo jodido



APUESTO a que la cabroncita

estaba en los barrios del norte

con su amiguito poeta

fumando costo

escribiéndose mutuos

sonetos



ha vuelto

por su semanada



¿y qué pasa ahora

conmigo?



me queda el anticipo

y unos pocos gastos



lo he jodido todo

aparte de joderme

a su profesora



la voz murmura

la voz se desvanece:



«No me acabo de creer que esté muerta.»


Choque



LA rueda golpea

algo blando.



Un gatito atigrado

collar.



Se retuerce

y se aleja

en una voltereta quebrada



echa espumarajos de sangre por la boca.



No puedo hacer esperar

a la madre de Mickey



un coche se para detrás del mío



por favor,

le digo,

tengo mucha prisa



por favor,

llame a un veterinario.



Un hombre

el rostro quemado y ceñudo

y la mirada lenta



uh huh,

dice,

mientras contempla

al gato retorcerse



y yo me voy.


Brandy



ES una noche hermosa



un cuco gorjea

su nota única y extraña



esta vez

no bebemos té

sino brandy



sus caras desaliñadas

y grises



les hablo con voz

tranquilizadora

ellos siguen sirviendo brandy



conozco la morgue

su acero inoxidable s

u ambientador

el olor a antiséptico



el padre de Mickey

es el primero en llorar



la madre dice



«la reconocimos

por la ropa.»


En manos de la policía



«AHORA está en manos de la policía»

así se despide la madre de Mickey

mientras me dirijo a la puerta



en manos de la policía

en manos de la policía



ver cualquier cosa,

una lata de coca, un cigarrillo,

una Smith and Wesson

o el cráneo de una chica muerta,

entre los dedos del sargento Wesley

te haría vomitar



conozco bien esas manos



en mi último caso

me llevó a comisaría

me mostró una celda

me enseñó la palma

de la mano



«No hay testigos»

me dijo

secándose la mano

en sus pantalones brillantes

«¿Qué dices, querida?

¡Basta de ataques de la policía

a mujeres, gays y negros!

Demos una razón a tus colegas lesbianas

para montar una mani por Navidad.»



Dos semanas después

lo condecoraron

por su valentía



en manos de la policía

Mickey en manos de la policía



el aire de la noche

se cuela por la ventanilla del coche

y maúlla como un gato hambriento.


La luna llena



LUZ de luna

salpica una cabina de teléfono



con esta luz alucinante

podría estar pisando



un charco de meados

aun así llamo a Diana



«Mickey murió asesinada»



mis palabras suenan

a tartamudeo estúpido



una tumba no muy honda

en el Parque Nacional



sigo hablando de perros

que la localizaron



me brillan las manos de tan blancas.



«¿No es algo que ocurre siempre

en tu trabajo?»



La voz de Diana me pone sobria de un bofetón.



Luego emite los sonidos

adecuados



pobre cría

¿qué tal lo llevan sus padres?



hasta que se le escapan

las noticias:



«¡Ha salido bien!»







le han concedido la beca de investigación

gran oferta de la Universidad de California



estoy harta de gilipolleces cansinas le digo

felicidades.


Final brutal para Mickey, menuda, guapa y de apenas diecinueve años



EL asesinato de Mickey en la página tres



bajo los grandes titulares negros l

a foto que le sacó su padre

en la fiesta de los dieciocho



«menuda, guapa y de apenas diecinueve años»

como un verso de una canción de los sesenta



«asalto sexual, estrangulada y tirada.»



Mickey en una imagen de la poli

bocados de sus brazos y piernas

arrancados por la jauría de perros que la encontró



descalza,

con la camisa en torno al cuello sin

pantalones, la cara hinchada de tan podrida



dispuesta por su asesino

en posición fetal.


Críos muertos



LOS crios muertos me molestan.



No hay bebida

que se lleve el sabor

de la carne fresca al pudrirse.



Inútil

temblar y vomitar

y aullar que no es justo.



Te miras las manchas

del dorso de la mano

te miras las arrugas

que crispan tu rostro.



Y sin embargo te encanta

que sea la cría

y no tú.


UN TRABAJO PARA LA COMPAÑÍA DE SEGUROS


Espalda mediterránea



TRES semanas de trabajo para la compañía de seguros



binoculares, cuaderno, cámara

y el coche apesta a patatas fritas



bajo observación

un griego rechoncho



vive en un ático



camina como un pato c

uando sale a la calle c

on un chucho pinto

que se mea en mis ruedas



¿acaso el paseo del griego

hasta la tienda de la esquina

resulta demasiado brusco

para tener la espalda fastidiada?



«espalda mediterránea»

lo llamarían

los directivos de la mutua



¿ha colgado esa planta?



¿ha pegado al chucho?



todo muy sospechoso.



Ay joder.

Limítate a anotarlo.


Ya te llamaré



Y DIANA.

Siempre este rollo

de que ya me llamará ella.



Claro, le digo.



Claro

porque no quiero agobiar



claro

porque está casada



claro

porque cualquier cosa es mejor que nada



porque su voz



sus pechos su boca su olor



me vuelven estúpida.


Barbacoas familiares



LAS barbacoas familiares

me ponen más nerviosa

que un dentista borracho



¿por qué no me rechazaron

cuando me fui?



Qué suerte la mía

sentadita con la espalda tiesa

e ilesa

bebiendo cerveza caliente

entre el follón

de cuñados y críos



evitando la mirada tolerante

y ansiosa de mi madre.


Mi madre



¿POR qué pienso

en mi madre?



me pica el culo

en el asiento caliente



la calle aburrida

en silencio absoluto



¿por qué pienso

en mi madre?



sin música

sólo pienso en mis cosas



espero a que el griego de la espalda chunga

se ponga a hacer aeróbic

en el balcón delantero



me tengo que esconder bien



esconder bien.



Mamá arruga la nariz

-Jill, cuando quieres

te pones bien guapa



no te pasa nada



por llevar un vestido

de vez en cuando.»



Mamá me toca el pelo:

«Antes era tan bonito.»



Y después de tres gin tonics-.



«No hace falta que

te escondas tanto

todos sabemos lo que eres.»



¿Sí, mamá?

Qué curiosidad. Cuéntamelo.



¿Qué soy?


Pisadas brillantes



MIS pisadas húmedas

brillan

en el suelo



dos llamadas seguidas

me han sacado

de la ducha



se me escurría el agua por las piernas



la segunda es de

Diana

y el pecho se me sale

de la toalla



«Me da lo mismo

si todas las fábricas de Parramatta

se incendian esta noche.»



No me detiene la falta de aire

ni el orgullo.



«Que se joda la Insurance Mutual.



Acaba de llamar la madre de Mickey

está harta de la poli

el caso es mío otra vez.



Ay, cariño, ¿dónde estabas?»


ENAMORADA DE UNA INTELECTUAL


Trabajo



HOY

tendría que estar trabajando



tendría que revisar

el informe del forense



hacer algunas preguntas



¿mataron a Mickey

donde se encontró el cuerpo?



¿qué significan las magulladuras

de las nalgas?



Hoy

no estoy trabajando.



He quedado con Diana.


Me invita a champán francés



«VEUVE CLICQUOT»



leo la etiqueta en silencio

en mi vieja escuela no había clases de francés



acaricio con el pulgar

la hinchazón fría y verde

de la botella.



«No te enjuages con él, cariño»

burbujea en mi cuello

«no es Great Western.»



«Sé leer»



vigilo su mirada

«¿qué celebramos?»



Ella respira hondo.



Contemplo su mano

detenida en el aire

antes de hundirse en la melena.



«Te echaba de menos, Jillie.»


El mejor polvo



«¿TU mejor polvo lo has echado conmigo?»

La barbilla de Diana en mi muslo

sus ojos echan humo al mirarme



soy agua hecha vapor

tengo la piel rosa de tan escaldada



suspiro

quisiera echar a borbotones carantoñas,

palabras heridas, toda el agua de tormenta

atesorada en mi corazón durante semanas



la voz achulada de Diana

me obliga a morderme la lengua



abro los brazos.



«No», me dice. «Me gusta mirar.»



Cedo

y siento cómo me tocan sus ojos

desde el cuello hasta el coño.


Su mano sabia



LOS casetes del coche resuenan

a los pies de Diana.



«¿Nunca escuchas a ningún tío?»



«Me he pasado la vida entera

escuchando a los tíos»



contesto con el piloto automático feminista



ella cruza las piernas

lleva un vestido



yo conduzco y miro como una pervertida



sus pantorrillas de seda al estirarse l

as venillas azules en la mano tersa

mientras pone la cinta de k.d.lang.



«Country ‘n’ western para marimachos»

murmura entre obscenos solos de guitarra.



«¿Nunca te olvidas de que soy lesbiana?»



desliza su mano sabia

entre mis muslos



para hacerme callar.


Sus pechos



SUS pechos no son mis pechos.



Bajo el vestido

empujan

hacia mis manos.



Bajo mis manos

empujan

hacia mis pechos



me paran el corazón

me cierran los ojos



no es mi madre

no es mi amiga



Diana. Drácula.



Sus pechos me lamen.


Nada de thrillers



MIENTRAS ella va al baño

repaso sus libros.



En la estantería

libros gruesos

olor fresco de papel

rollo académico.



Un montón de novelas

junto a la cama

francesas y latinoamericanas



nada de thrillers, nada de basura.



¿Será que se lleva el trabajo a casa?



¿O es que Diana es así?



Incesantemente intelectual.


La terraza de un café



ODIO los cafés con terraza



siempre acabas

temblando de frío por el viento turbio

o frunciendo los ojos

bajo un sol mugriento



me inquieto

Diana contempla el tráfico.



«¡Ahí está Nick!»

arquea la espalda



se me atasca el café en la garganta



Nick se acerca flotando l

e da un piquito en la nariz

y se deja caer en una silla.



«Buenos días» dice

«¿la persecución de trabajadores inmigrantes

que engañan a sus empresas te deja tiempo libre

para comer con estos dos progres?»



«Colega» le contesto

«al enterarme de que venías



he decidido anteponer

el placer al negocio.»



Él se ríe.

«Qué fulana tan descarada.



¿Qué tomáis?

Invito yo.»


Otelo, lesbiana



«¿SABES qué?» dice Diana

mientras su boca recorre mi

clavícula «sólo te amo por tus historias.

Eres mi Otelo lesbiana.»



No sé

a qué se refiere



pero parece

un cumplido.



Le mordisqueo la oreja.

«¿Alguna vez te he hablado de cuando

trabajé para Jacquie Biquette?»



«¡No!»



Jacquie es una celebridad

entre las pijillas del jazz y el café corto.



«Pues es lesbiana.»



«Joder, ¿en serio?

No tiene pinta.»



Lo dejo pasar.



«Me contrató en la más estricta

confidencialidad»



me voy de la boca



«para que vigilara a su novia

una chiquilla lesbiana amante

de las mujeres mayores y las pieles caras



cuando no estaba chuleando

a alguna desgraciada perdidamente enamorada



se dedicaba a grabar cintas caseras

para el mercado del porno

por correo en Canberra.



Jacquie tenía el clásico

ataque de cuernos



creía que la chiquilla

se la pegaba con otra mujer



intenté seguir la pista a la putilla

por todos los bares de ambiente



de aquí a Melbourne.»



Diana me coge un cigarrillo.



«¿Y se la pegaba?»



«Con otra, no.



Con otras.

De toda clase y condición.

Desde aborígenes recién salidas de la prisión

[de Mulawa

hasta lesbianas de barrio pijo con las



[boquitas pintadas.»





Diana sonríe.

«Una buena historia.»



Se lo contará a Nick.



¿Por qué me cuesta tanto callarme la boca?


La vieja bruja



SU mejilla en mi pecho

suave y pegajosa



le acaricio los nudos

del pelo.



«Te están saliendo canas

en las sienes»



mi voz

es suave y pegajosa.



«Es que soy una vieja bruja.»



Su aliento me endurece

el pezón.



«¿Así te llama Nick?»



¿Me habré vuelto loca?



Ella no se mueve

sólo noto el aliento

y el dolor en la teta



cierro los ojos

y espero que se aparte.



«Nick no se da cuenta

de que empiezo a tener canas»



me besa el pecho



«Nick no se da cuenta

de nada.»


Amorcito



«¡PAGO yo!»



Con las prisas

derramo por el suelo

el contenido de mi cartera



Diana recoge mis tarjetas

con pereza



y luego se abalanza

sobre una foto.



«Creía que tu amorcito

era yo»

dice



mientras recorre

el mentón y el cuello

de Mickey



con una uña mordisqueada.


Discreción



«¿NICK sabe lo nuestro?»



No he probado

el cruasán



ella se sirve

mi panecillo

y me deja esperando.



«¿Por qué te molestaría

que lo supiera?»



«Porque»

la voz prieta

como si tuviera asma

«es un pervertido

porque

es asunto nuestro.»



Diana sonríe.



«Le gustas

le gusta

hablar de ti

casi tanto



como a mí.»


Louie



LOUIE es una poetisa

de la Nueva Era

lesbiana y vieja amiga



es mi guía en el mundillo de la poesía



mientras tragamos comida para conejos

sólo puedo hablar

de Diana



Louie mordisquea una zanahoria.



«¿Qué signo es?»



«No lo sé

cuando la vuelva a ver

se lo pregunto.»



«Ha de ser Cáncer»

Louie aparta las nueces

de su ensalada

con los dedos manchados

de nicotina



«Diana es un nombre lunar

propio de brujas»



los ojos de Lou se reparten

entre un brillo para mí

y un vistazo de mirona

a la joven marimacho rubia

que intercambia risillas

con su novia

en la mesa contigua



«todas las mujeres lunares son Cáncer.»



“Bueno», confieso

«desde luego mi Diana tiene cuarto creciente

y cuarto menguante.»



Louie frunce el ceño.



«Cuéntame algo más

de esa chica asesinada



cuéntame

en qué andas.»


Buenas piernas



MATARÍA por tener buenas piernas.



Las de Mickey eran tan bonitas

que podía colapsar

el tráfico



tráfico, tráfico.



Se me atasca la mente.



¿Es más fácil

calentarse pensando en las piernas de Mickey

que mirándole la cara?


Con interferencias



SUENA mi móvil

y es el padre de Mickey



mientras conduzco con una mano

me llega su tartamudeo entrecortado.



«Cuando averigües

quién la mató



no se lo digas a la policía

sino a mí



no pienso esperar

a que le caiga una sentencia leve



no pienso esperar

a que le den la condicional



dejemos que los asistentes sociales lloriqueen

por su terrible infancia



cuando me lo haya cargado.»



Intento tranquilizarlo

hasta que me llega un sonido



no es llanto



es algo peor.


Nada para picar



EN la presentación de este libro

te pagas la bebida

en la barra



y escuchas a la autora

y a su mejor amiga

y a su editora



soltar largos discursos



me ruge el estómago



"Lou, ¿no hay nada para picar?»


Analfabeta y estúpida



¿ES por mí?

¿Es porque abandoné el colé

a los dieciséis?



No entiendo

a esta panda.

He perdido a Lou



se ha puesto a

recorrer la sala



«a vacilar»

lo llama ella

antes de darme un beso húmedo

y mandarme

que pida otra copa

y la espere aquí



ha encontrado

al Rey del Negocio de la Poesía

un pajero de barba pelirroja

que parece un rastrojo púbico

y gran vozarrón

que escupe

tengo-la-polla-grande

en tono épico

para toda la primera fila



Lou dice

que puede ayudarnos



¿y qué pasa

con la académica feminista



con su largo poema

sobre una diosa griega

que friega los platos



también nos puede ayudar?



¿O será cosa mía?



Analfabeta y estúpida.



Como esos polis obtusos

a los que Nick disfruta destrozando

en el banquillo de los testigos.


Barbara



EL anillo que Louie lleva en la nariz

me distrae



cuando planta su careto

junto a mi mejilla

y susurra

«¡Ahí está Barbara!

Es la mujer de Tony Knight.»



¡Tony Knight!

«Encontré sus libros

con afectuosas dedicatorias

en el cuarto de Mickey..»



«Éstos controlaban todo

el mundillo»

me cuenta Lou

«hasta que Tony s

e largó a Brisbane.»



Jodida incorregible

me recorre la mejilla con los labios.



«En el mundillo de los poetas

no te podías tirar un pedo

sin permiso de Barbara,

dos palabritas de Tony

en el Herald

podían valer una beca

o un editor.»



Asiento

mientras veo a Barbara encender

un cigarrillo

con sus hermosas zarpillas



la humedad del aliento de Louie

me hace cosquillas.



“¿Sabes por qué se fue Tony a Brisbane?

Barbie se la quería cortar»



los ojos de Barbara

incluso desde la otra punta de esta sala llena de humo

parecen bonitos

y bien maquillados



«Tony lleva un comité de selección

de jóvenes poetisas

y Barbie lo pilló

dándole a una dulce y esperanzada...»



Estiro la espalda

y obligo a Lou a apartarse



mientras veo cómo los nerviosos dedos de Mickey

van soltando en el regazo de Tony

páginas y más páginas de poemas.


Meter la pata



EN otra presentación

con generoso catering

me planto

ante Barbara Knight



«¿Sí?»

resuenan en su voz tensa y amable

las típicas vocales de escuela de pago



¿de qué nos conocemos?

al recorrerme sus ojos resuenan

omo teclas de ordenador



la libero de la angustia.



«Soy detective privado»



y le digo mi nombre.



«Ya me parecía que no encajabas aquí»

murmura

con su sonrisa especial para fiestas.



«Investigo el caso de Mickey Norris»

tanteo para ver por donde piso



pasa una bandeja

y ella agarra una copa

sin derramar una sola gota



«me tienes que enseñar

ese truco.»

Estoy pestañeando



Barbara se fija en mi pelo

de marimacho apenas peinado con los dedos

y deja de flirtear

al instante.



«¿Mickey qué?»



«Norris.

Una joven admiradora de tu marido.»



«¿Y?»



¿Es que Barbara no lee los periódicos?



«Desapareció...»



«¿Quién?»



«¿El buen gusto?»

sugiero



se da la vuelta con sus tacones finos



y me deja

a media frase

con la palabra en la boca.


Recital de poesía



PONCHE pudre tripas



Diana me advirtió







sobre los recitales de poesía.



«Se supone que sólo van a leer durante

quince minutos,

pero aprenderás en directo

la Teoría de la Relatividad de Einstein,

querida,

quince minutos pueden estirarse

como una vieja cinta de goma.»



¿Bill McDonald no sabe leer la hora?



Lleva ahí arriba

al menos una hora

no. sólo diez minutos.



Joder.



Empiezo a alucinar.

No me extraña

que Diana se negara a venir.



He intentado escuchar.



Bill dice que la luz es «crepuscular»

en cada puto poema



y tiene un rollo

con el sombrero de su abuelo



el viejo cabrón suertudo

debe de estar muerto.



Venga, Bill,

ya vale, colega,

un último jodido poema



cuando la luz crepuscular de Bill s

e pose

en el sombrero de su abuelo

ya estaré muer la e incinerada.


Poetas hippies



DESPUÉS del intermedio

llega el circo de los hippies



tres guapitos y una tontilla

que sacuden los rizos



recitan a gritos sus poemas

entre un cambio de ropa y el siguiente



ballenas y selvas

un lloriqueo de verso tras verso



que alguien me dé un arpón

que alguien me dé una excavadora



aún mejor

tráiganme a mi bruja



querida, no me dejes

pasar por esta mierda



sola.


¿Cómo se le habla a un poeta?



NOS estrechamos la mano

y me quedo atascada



¿cómo se le habla a un poeta?



No soy famosa por encantarme

las nubes esponjosas

los campos de narcisos

o los caballos salvajes a la luz de la luna



dame una buena botella de vino

una mujer de rompe y rasga

y una carrera en el hipódromo de Randwick.



«Usted es un hombre sensible,

señor McDonald, y me gustaría hablarle

de un asunto sensible.»



Sonríe.



Es largo, pálido y lacio

como la típica pasta

que te gotea manchas en la blusa

en una primera cita



la boca es arrogante

y nerviosa



se humedece los labios finos

con una lengua blancuzca.



«¿En qué puedo ayudarte?»



la clase de voz que enloquece

a las chiquillas que estudian primero de Arte

y se sientan en la primera fila listas para escuchar.



«Estoy investigando el asesinato

de Mickey Norris.»



«¿Eres agente de la policía?»



Una mirada de condescendencia

para la señora agente.



«No. Trabajo para los padres de Mickey.»



«Pobre chiquilla.

Un asunto conmovedor.»



«¿La conocía?»



«Me escribía

y me mandaba sus poemas,

gajes del oficio

para un poeta que aparece en los exámenes

[de selectividad.»



«Es el precio de la fama, colega»,

le digo sin pensar



se apunta al chiste.



«Supongo que en tu trabajo

no recibes muchas cartas de admiradores.»



Juguetea con la cruz

que lleva colgada

ay, Dios, un cristiano.



«¿Conoció personalmente a Mickey?»



«No, sólo por carta»

aprieta la cruz.



«¿Sobre qué le escribía?»



«Poca cosa.

I.c dijo que estaba muy ocupado.»



«Entonces ¿era ella la interesada

en mantener correspondencia?»



«Quería que leyera

sus poemas.»



«¿Y los leyó?»



«Sí.

Uno o dos.»



Echa una vistazo por encima de mi hombro

y saluda con un movimiento de cejas

a un colega.



«Oye, es un asunto terrible

pero no puedo ofrecerte

más ayuda.»



«¿Puedo ver los poemas

que le envió?»



«Lo siento.

Los tiré.»



Echa la cruz a un lado

y se va arrastrando los pies.



«¿Por qué?»



Frunce el ceño.

«Eran obscenos.»



Suelta una sonrisa inconsistente

como sopa de sobre

y desaparece.


La mantenida.



«¿CUÁNTO te costaron

esas gafas de sol?»



«Ocho dólares con noventa y cinco»

contesto

«no apartes la vista de la carretera.»



Adelanta

por la derecha

a un padre de familia en un Volvo



me encanta verla conducir

me encanta verla

correr riesgos



le pongo una mano en la rodilla

me llega el calor

a través de la media.



«Te regalaré otro par»

dice

y me acaricia la mano.



«¿Un par de qué?»

me acuden a la mente

sujetadores negros



ella me besa los dedos.



«Gafas de sol.»


Si todavía no me conoces



LA lengua de Diana traza remolinos

en mi boca



como una aspirina al disolverse

como cuchillas en las ruedas de una cuadriga

[de Ben Hur



le retuerzo el pelo con las manos

y la acerco tanto a mí

que nuestros dientes se rozan



tan cerca

ya no es blanda sino dura



tan cerca

no es lengua sino dientes



tan cerca

me hace daño.


Poema en el contestador



LLEGO a la puerta de casa



una bruma pegajosa

se me enrosca en los pies



como un felpudo

de Transilvania



mi casa huele

a un largo día vacío



mientras conecto

el contestador



y una concreta voz masculina llena la sala



«Fitzpatrick, estúpida perra,

te estás jugando la vida,

no seas gamberra



conozco tu paradero

sólo necesito tiempo

para hacer lo que quiero



no me conoces, ramera,

pero yo sí sé quién eres,

ya verás la que te espera



aquí se acaba mi poemita

—espero que lo entiendas—

y cuando estés en casa te haré una visita.»



Enciendo un pitillo



y escucho mi poema telefónico

una y otra vez.


Nostalgia



«SI me necesitas, ya sabes dónde estoy.»

Chris me conoce muy bien



me aferró al viejo amor de su voz

es un brandy doble



oh, Chris, quisiera balbucear,

tengo casi cuarenta,

vuelvo a estar enamorada,

persigo a un estrangulador,

leo poesía,

me he vuelto tan sensible

que parezco una alergia con patas



en vez de eso,

hablamos de las clases de defensa personal

para mujeres

y con buena voluntad por ambas partes

del nuevo trabajo de la pareja de Chris

instructora de kárate.



«Quizá debería contratarla»

bromeo



«no me iría mal un poco de músculo.»



Chris es capaz de detectar

mi temblor desde Marte.

«¿Te pasa algo?»



Oh, siempre ha sido mi lana fina,

el lago que me arrulla



si estuviera aquí

me hundiría en sus pechos suaves

y

volveríamos al mismo follón sofocante

una vez más



no

ya escogí hace dos años

el aire frío, el adorable espacio sobrante

de la vida de soltera



nos despedimos

con el parloteo amistoso

de los antiguos amantes

y las amistades de vaivén



cuelgo el teléfono

me froto los ojos y suspiro



se infla en mi pecho

el globo de la nostalgia



hasta que regresa Diana a toda prisa

como una anfetamina intravenosa.


Los poemas de Diana



«¿ESCRIBES poesía?»



pregunto después de un gran polvo

mi nariz

en la axila de Diana s

u corazón aún palpita con fuerza

bajo la leve capa de sudor



contesta

sin aliento:



«A veces pero

no la publico.»



Me regodeo

en la fantasía

de los poemas de Diana

dispongo mi cara

con los ojos cerrados

entre el vapor que emiten.



«¿Puedo leer alguno?»



ella se aparta

lentamente

doy con la nariz en la

sábana.



«¿Para qué?

no hablan de nosotras



no hablan

de nada.»


El último grito



«EL discurso del jaco en el Jazz»

dice Diana

mientras agita el paquete de Benson and Hedges

para que caiga el último cigarrillo



«¡qué gran título para una tesis!»



Billie canta el blues

en un CD



su drogada voz de almizcle

me provoca hipo en el coño



Diana habla demasiado

qué lista es la jodida

yo sólo quiero ir a la cama



Nick está en Melbourne

tenemos toda la noche



Billie se va alejando

Billie se lo mete todo por las venas



veo doble.



«Me está deprimiendo»

arrastro palabras lentas



los ojos de Diana brillan

mientras miran el exquisito

equipo de sonido.



«Lo pilló Nick en Tokio»

dice



«es el último grito.»


Quiéreme un poco



QUIERO decirle



cuando estoy así

no sirve de nada



me recorren el cabello

niños maltratados



esposas con las cabezas reventadas a martillazos

me embadurnan las cuencas de los ojos



silba el aire por los agujeros

negros de la calavera de Mickey



padezco el delírium trémens

de la violencia masculina



mientras Diana se acuna en mis brazos

y trabaja mi cuerpo c

on sus manos



quiero decirle



que no me puedo correr

que mejor hablemos

ay, joder, quiéreme un poco



pero no sirve de nada



es Diana

es justo la gota que faltaba

para rebosar mi copa.


Mi cuello



-TU cuello»

dice



mientras lo recorre

con la lengua



«precioso»

su garganta

ronronea

contra mi pecho



estoy aturdida



su dedo

desciende

por mi tráquea



trago saliva



«tu cuello»

dice

«es el último grito.»


Qué se siente



MICKEY murió estangulada.



Lo sabemos por los pocos

restos que quedaron.



Diana rodea mi cuello

con las dos manos.



-¿Quieres saber qué se siente?»



aprieta las yemas de los pulgares

hacia dentro



sus labios rozan mis ojos

su rodilla mi coño



me agito entre el sofoco

y el orgasmo



no consigo recordar

si me ha gustado.


Tal como es



CONDUZCO de vuelta a casa

la luna llena del amanecer



tira de mí

hacia las Montañas



mi corazón chapotea

en el pecho



la luna llama

a la ventanilla



limítate a amarla d

ice la luna



deja de comprobar el cambio

nadie te está timando



limítate a amarla

amarla



tal como es.


La palabra de hoy



«LA palabra de hoy»

sisea la voz en el contestador



«es amor»



suena una respiración durante una pausa

como si alguien contara hasta diez



«amor

tiene las mismas sílabas que

muerta»



la palabra llega a mí

con la exactitud de un estilete



«nuestra palabra de mañana.»


LOS POEMAS DE MICKEY


Poesía victimista



LOS poemas de Mickey



Escribió algunos para la clase de Diana

otros los encontré escondidos

en su cuarto.



Diana extiende unos cuantos

en la mesa de la cena



están abarrotados de correcciones.



Sólo consigo leer

una voz que gimotea.



¿Para quién eran?

¿Quién la trataba a patadas?



Diana se encoge de hombros

y picotea el pollo.



«Poesía victimista.

A mis alumnas les encanta.



¿Por qué crees que me gusta más

enseñar ficción?»



Aliso una página.



Tus ojos, tus ojos

leo de reojo

balas y navajas.


Balas y navajas



TU olor invade la habitación como si fueras un ramo de flores

pero tus ojos Uenan mi corazón de espinas

si te importa el dolor de los pobres

¿por qué no sientes mi dolor?

¿me abrazarías con ternura si fuera una aborigen?

¿escucharías mis sueños si

hablara un inglés chapucero?

abrázame, escúchame

olvida quién soy, olvida que soy guapa

supón que tengo alguna carencia

pues a tu lado no necesito fingir

que tengo carencias

tú me dejas en el paro

tú me conviertes en perseguida

tú me conviertes en negra

tú me llenas de tristeza

ayúdame como ayudas a otros

hasta tu esperma huele a flores.

Tus ojos, tus ojos

Balas y navajas.



«Pobre florecilla»

suspira Diana



«con todo ese rollo cristiano»

sacude el papel

y se ríe



«la estúpida tontorrona



confundió al evangelista Bill

con san Francisco.»


Tu corazón de heléchos



DÉJAME acercar la cara al arroyo

que atraviesa tu corazón de heléchos

todas tus palabras bellas recorren el agua

como hermosos peces que me besan en la boca

déjame acariciar las grandes frondas verdes

que se agigantan como húmedas lanzas en tu corazón de heléchos

y cantaré como un pájaro que conoce a su Dios

porque te conozco como nadie lo hará jamás

tú me has dado una llave verde que siempre amaré

pues he visto tu bendito rostro hermoso

pues he besado tus bellos pies como María

pues eres un hombre con un alma de oro puro

pues eres el bello secreto que Uevo conmigo

como un fuego hasta tu corazón de heléchos

donde te quemaré

donde fundiré tus labios con los míos donde me frotaré la piel con tus cenizas hombre sagrado, tu corazón de heléchos peligra conmigo lo sabrás por el olor cuando llegue con mi caja de cerillas.



«Éste casi me gusta.»



Diana contempla la espuma

de mi capuchino

derramada en el plato.



«Creo que te va a venir la regla» me dice.


Mi bello hombre



NO puedo hablarte, mi bello amante

no puedo hablarte, mi bello hombre

no puedo hablarte, no puedo hablarte

me escuchas con la polla en mi boca

me escuchas con una rodilla en mi cuello

me escuchas mientras me rasca

tu voz de barbudo

me contestas que no tengo nada que decir

sólo soy un cono

todas las palabras están en tu polla

las bombeas dentro de mí

hasta que no aguanto más

hasta que no soy nada

hasta que me salen gotas de ti

por todas partes, por todas partes,

bello amante, bello hombre, que hable mi poema

que se alce y te susurre al corazón

te amo te amo te amaré hasta la muerte

aunque sea tu polla rabiosa quien me mata.



«¡Joder!» suelto un silbido.

«¡Éste hay que cogerlo con tenazas!



cariño,

¿qué clase de deberes

ponías a tus alumnas?»


Tu cabello flotante



TU cabello es una tormenta que se desata en mi rostro

tu cabello es el rayo y el granizo que cae sobre mis labios

tu cabello me cosquillea en el cuello como pluma de pavo

quiero ahogarme en tu hermoso cabello

quiero rellenar con él mi almohada

quiero morir en él y usarlo de mortaja

Flotar Flotar Flotar en tu hermoso cabello

hasta llegar al cielo.



«No puede tratarse de Bill McDonald»

le cojo un cigarrillo a Diana

«se está quedando calvo.»



«El encaprichamíento es ciego» contesta Diana

«además, lo del cabello flotante

se lo robó a Coleridge.»



Veo flotar mi humo

sobre la maraña de sus rizos.


Tal como es de verdad



CONOZCO el mundo tal como es de verdad.

Guerra sin fin, mi corazón en llamas.

Mas puedo oler el agua más dulce

y cuando me baño en ella

soy un ángel.



Bueno, Mickey, crees

conocer el mundo



alguien te conocía



alguien que amaba

arrancar las alas de los ángeles.


Pez fuera del agua



BILL está en su elemento



una lectura a mediodía

para las del tinte azul

y las alumnas reclutadas

Lou no está en su elemento.







«Todos me miran fijamente»

se retuerce.



«Ésta me la debes»

añade.



Desde la tarima Bill

cuenta

largo y tendido



su juventud en el monte

por Dios



y ay caramba qué bueno

ser australiano



la gente guarda silencio



hoy es el día de Bill



métete bajo su piel

píllalo con la guardia

baja



espero al intermedio

agarro a Lou.



«Estaré detrás de ti.

Ánimo.»



«Te has equivocado de chica, Jill.

No le gustan las lesbianas.»



«Venga»

le doy un rodillazo en el culo.



La cara de Bill

tan aguileña



tan discretamente sensible

cambia y se congela

al ver a Lou.



«Yo también me crié en el monte»

miente ella



el rollo sobre las pozas

y la sopa de cola de wallaby que hacía su abuela



apenas empieza a sonar

cuando Bill me detecta



y echa todo mi plan

a perder.



«Perdón»

le dice a Lou

y se zafa hacia una panda

de admiradoras maduras



intento agarrarle una manga

pero fallo.



«He encontrado sus poemas» siseo



«¡todos!»



de pronto noto

una mano gruesa

que me aprieta el brazo

es una mujer enorme

con un vestido morado.



«Querida» dice

«no empujes.»



Bill sonríe con elegancia

y desaparece

de vuelta a su elemento.


Sentimental



DIANA y yo tenemos

a mi cargo una de esas

largas conversaciones telefónicas



que luego te dejan hambrienta



ella desdeña mi cansino flirteo

y saca el tema de Mickey.



«En cuestión de pura voracidad sexual

ni siquiera tú, Jill, podrías competir

con esa criatura



se debió de follar

a todos los poetas de Sydney»



se ríe

«aunque no a las poetisas»



me pican las axilas

me aúlla el corazón.



«Algo buscaba»

mascullo

«tal vez algo para sus poemas

en esos capullos.»



La respiración de Diana

recorre punzante la línea telefónica.



«Los ex católicos sois tan sentimentales

sólo te falta hacer

una estatuilla de yeso



y llamarla Virgen Mickey.»


Te equivocas de número



SUENA el teléfono

enciendo la luz

despego los ojos

me aclaro la garganta



«Jill Fitzpatrick»

desenredo mi nombre dormida



suena un clic en el teléfono



me despierto me doy una ducha

rápida



son las cuatro



fuera todo es negro



espero



conozco este juego



suena el teléfono



espero



lo dejo sonar



lo cojo



escucho



suena un clic



lo cuelgo

voy a por mi pistola



quito el seguro



cruje una tabla del suelo



enciendo un cigarrillo



suena el teléfono



soy rápida



te equivocas de número, cabrón



el teléfono guarda silencio



y yo sentada a su lado



fumo uno tras otro



y acuno el arma.


Llamadas



EL teléfono



me tiembla la mano

tendría que limitarme a las compañías de seguros

y a hacer de mirona a sueldo



es Chris

con voz de conferencia

«mamá murió el sábado l

a incineramos esta mañana»



uno de esos cánceres

lentos intestino o estómago

no los que tienen prisa

como el cerebro o los pulmones



los que te van reduciendo a la nada



estoy recibiendo llamadas



una voz sucia tapada por un pañuelo

que habla de otra muerte



la mía



puede ser lenta

puede ser prolongada



esta vez no lloriqueo

en el hombro de Chris



enciendo la tele

y veo el recuento de cadáveres

tras una masacre en un centro comercial



esa voz tiene algo de imaginación



como a Mickey

me reservan algo especial.


Si amar sólo fuera hablar



¿QUÉ me dices?

¿Qué puedo hacer para aliviar tu dolor?

Soy joven pero no insensible

no necesito café para permanecer despierta toda la noche

pensando en ti y en lo que puedo hacer

porque amar no es sólo hablar

porque mi amor es más que palabras

¿lo quieres en cursiva?

¿lo quieres en negrita?

¿lo quieres por fax?

¿quieres leerlo en el móvil?

Estoy aquípara ti

no soy sólo un agujero para tu polla

siento tu dolor incluso cuando te corres

aunque cada gemido, cada suspiro tuyo

sea magia para mí.



Diana empuja la página hacia mí.

«Seguro que era para algún poeta que sufre.»



«¿Bill o Tony Knight?»



«Bill. Se lo tragaría.»



«Pero es un hombre de Dios y»

me estremezco

«tan repulsivo...»



«Claro. Para una lesbiana descreída»

Diana me dedica su sonrisa retorcida

«no para alguien con la mirada sensible

de una poetisa

en ciernes y ambiciosa.»



«¿Alguien como Bill tendría teléfono móvil?»



«Vamos, querida.

Lo llaman licencia poética,»


A flor de piel



ME encantan las arrugas

que circundan sus ojos



me encantan los pliegues

de la piel suave de su cuello



la veo fruncir el ceño

al leer los poemas de Mickey



me relamo los labios



y no consigo oír ni una palabra

de lo que dice.


El poema apestoso



«BUENO» digo

mientras contemplo el rostro de Lou

por una vez callada

para leer

una muestra de los poemas de Mickey.



«¿Bill? ¿O Tony?»



Brillan los ojos enormes de Lou

y me atraviesa su mirada



¿estará a punto de llorar?



«Jill»

le tiembla la voz

«esto no es una broma»



no está enojada

está furiosa



«no quiero

ni pensar

que tú y esa cabrona

os burláis del dolor

de esta cría



de la humillación de

esta cría.»



«No metas a Diana en esto.»

«¿Y por qué la metes tú?»



«Ayúdame, Lou



tú conoces ese mundo»



y le planto

Balas y navajas

delante de los ojos



«¿quién es el cabrón

de este poema?»



Lou lo aparta

a bofetadas

y pierde la mirada iracunda en el aire.



«Estás buscando a un poeta

que apesta

como un ambientador de baño



y no se me ocurre ninguno.»


Lo que me enseñaste



NO me tiembla el corazón mientras te espero

sino la mente

entras y la clase guarda silencio

como si fueras una diosa misteriosa

y mientras hablas tiemblo

tus palabras me traspasan como un láser

no consigo seguirte

ni siquiera lo deseo

no quiero ser tú

sólo quiero aprender

sólo quiero escucharte

y beberte beberte

eres un misterio

tú me enseñaste a amar los misterios.



«Lou, éste

es de los tuyos.

Ayúdame a descubrir a esta diosa.»



«Joder, qué tonta eres»

gruñe

«¿se lo has enseñado

a tu novia?»



«Diana los ha leído todos.»



«¿Y qué dijo

de esta preciosidad?»



«Que es una pista falsa.

Estamos buscando a un hombre.»



«¿Estaba entro los poemas

que te enseñó ella?»



«No.

Es de los que encontré



en habitación de Mickey.»

«¿A quién te parece que está dedicado?»



«No tengo ni puta idea.»



«Te voy a ayudar.

Es la versión de Mickey

de To Sir With Love.

Una muestra de gratitud sin resuello

hacia su puta profesora.»



Lou sorbetea el té

y sonríe.



«Mejor lo llamamos

encoñamiento sin resuello»

contesto

tengo ganas de largarme.



«Te recomiendo»

Lou se vanagloria

en su triunfo

«que lo repases

con tu novia

otra vez



como alumna eres más lenta

que Mickey.»


Manzanas para la profesora



MIRO a Diana

triturar la servilleta de papel

mientras habla



e imagino

esas manos adorables

hablando en el aire.



«¿Todas tus alumnas

se obsesionan contigo?»



«Para la mayoría»

resopla

«soy una vieja aburrida.»



«Las clases de poesía

deben de ser muy intensas»



avanzo a tientas



«¿hay algún alumno

que te escriba poemas?»



«Siempre aparece un cretino

romántico

o algún pelota.»



Las manos están quietas

la voz firme



«¿Mickey te escribió algún poema?»



«Si lo hizo



nunca me lo enseñó.

Le gustaban los chicos.

Los chicos poetas.



Cariño, para Mickey

las demás mujeres

no éramos fuente de inspiración

sino de competición.»



Me río

estoy de acuerdo.


Adiós señorita patatas fritas



«¿POR qué me ayudas?»



ella levanta la mirada

y se frota los ojos.



«Porque no puedo

permitirme el lujo

de perder más alumnas

en mi clase de poesía»



apenas sonríe

parece agotada.



«Supongo

que Mickey te importaba»

le digo



y acerco una mano

para tocarla,



«Llámame señorita patatas fritas.»

Diana coge

el poema de Mickey



e ignora mi mano.


Tortura



EL amores una tortura.

El amor me tortura.

¿Te tortura el amor?

Entonces, ¿de qué te ríes?

Te siento en la sala como un cuchillo.

Me arrancarás el corazón.

Me arrancaste el coño.

¿Por qué no el corazón?

Tu polla es un cuchillo que me hiere.

Gruñes como un cerdo hermoso.

Ojalá mi coño pudiera herirte.



«Algún cabrón

se las hacía pasar putas.»



Diana bosteza

y me toca una mejilla.



«Ay, Jillie,

qué dulce eres.»


El olor de la muerte



«¿POR qué eran tan violentos

los poemas de Mickey?»



Diana estira

su cálido brazo

ante mi cara.



«Ni idea»



el perfume de su piel

no me atonta



quisiera atravesarla.



«Sus poemas s

on tan desesperados

que cuesta imaginarla

muerta.»



«A todos nos llega

el día, querida»



la humedad de su lengua

en la cara interna de mi muñeca



es tan fácil

ceder.



«¿Alguna vez has visto un cadáver

antes de que lo maquillen

en el tanatorio?



Yo nunca olvidaré la cremallera

de la bolsa del primer cadáver



ese olor...



desinfectante y orina vieja

y algo más

que se te cuela hasta las tripas

después



el olor de la muerte



pasan los días

y se te queda pegado»



se está mordiendo las uñas



«te importa una mierda, ¿verdad?»



«Deja de gritarme» contesta.



«Vete a casa

con tu guaperas

que pasa de todo



es como si vivieras

con una nevera

modelo último grito.»







Es fría su mirada.

«Qué valiente, mi niña,

olisqueando cadáveres.»


Para Diana



TE voy a escribir un poema, zorra



tráeme bolígrafo

y algo de papel



tacharé tu nombre

con tinta verde



el hervor del deseo

el color del veneno



no estoy a tus pies

voy por tu cuello



tu tonta drogada

tu morena marina



conoce tus gemidos más graves

te conoce mejor



que quien te acaricia el lomo

en el hogar



te voy a escribir un poema, zorra



tráeme bolígrafo

y algo de papel.


Mickey



¿CÓMO sería

ser como tú?



Louie cree en fantasmas.

Yo no.



Hablo con tu foto.

Hablo sola.



¿Cómo sería

ser como tú?



Nunca he tenido piernas

para llevar esas faldas negras prietas.



Nunca me han puesto cachonda

los viejos hechos polvo.



Tú con tu melena brillante

y esa sonrisa franca para los papis que te adoran



qué distintas somos, criatura.


Donde están las chicas



«LO sabía»

la mano de Diana

de pronto

me acaricia el cráneo

«eres una mojigata»



sus ojos espléndidos

en la negrura



bebo mi vino blanco aguado

y noto que se me empapan

las bragas,



«Mírala»

la voz de Diana me humedece

el lóbulo de la oreja



en el escenario

una rubia de labios morados

toda cuero menos la entrepierna

acerca su coño

al rostro de una morena tumbada



qué poco me importa.



«Ah, mira los anillos que lleva en los pezones»

Diana me lame la oreja



quiero que nos vayamos

corriendo a su casa



mis dedos aplastan los suyos.

«Me aburre hacer de espectadora.»

«Nick ya vio este show.

Sólo están calentando.

Espera.

No te vas a aburrir.»



«¿Qué?

¿no va de sado y disciplina?"



«Espera.»

Diana se relame.

«Espera y verás.»


Cómo lo sé



¿CÓMO sé

que no me ama?



fácil



no es sólo la inquietud de sus dedos

o que casi nunca

me toque



es por los hombros caídos

es la conversación ausente



soy demasiado fácil



no me ama.


Secretos



«¿POR qué sigues con Nick?»



¿por qué hurgo y husmeo

después de un polvo fundido?



la ventana tiembla

al paso de un camión



me hundo en sus ojos.



«Sonríe» juguetea

con mis comisuras.



No cedo.



«De acuerdo» suspira



«porque

comparte sus secretos



porque

me deja saber.»


Un día genial



«ERES muy buena en la cama»

dice Diana desde el otro mundo

conduce



con una mano



la otra

juguetea en mi regazo



el día está resultando

genial



«pero»

añade



«como detective

eres mediocre»



siempre

lo envenena todo



y se divierte escondida

tras sus gafas de sol



«no me extraña que estés arruinada, Jill.



Poso la mirada en su mano.



«Me bajo»

digo en voz baja



«en el próximo semáforo

me bajo.»


Beber para olvidarte



EL fondo de la copa

refleja cosas peores

que esta mirada enrojecida

por lo de la «detective mediocre»



también está la mirada difusa y borrosa

de una perdedora



¿echo la culpa de mi pereza

a la lujuria?







Ojalá pudiera echártela a ti.


Palabras sucias



«EN casa no aprendió

a usar esas palabras.»



La madre de Mickey deja la carpeta

en la mesita auxiliar.



«¿Hoy en día

llaman poesía a esto?»



se frota las manos

con delicadeza.



«¿Esto es

lo que

le enseñaban allí?»



«No» contesto

«su tutora de poesía considera...



(pura basura

el rostro cruel y risueño de Diana

tomando un café corto)



... que no estaba a la altura.»



La madre de Mickey se queda

con la mirada perdida a media distancia

en algún punto inhóspito pero bien amueblado



«En casa desde luego

no usaba esas palabras.»



Llevo ya tres tazas de té aguado



¿estará llorando

porque su hija usó

la palabra «coño» en un poema?



«Son poemas de amor»

explico



las motas de polvo enloquecen

cada vez que respira



se frota los ojos

con furia.



«Entonces, ¡era un monstruo!»



su pecho plano

sube y baja

tras el lindo vestido.


Sexo y poesía



IGNORABA que la poesía

consistiera

en abrir las piernas

un instante



abrir la tumba

al siguiente.



Ignoraba que la poesía

puede ser

tan pegajosa como el sexo.


Baile



«NO sé bailar.»



«Yo te enseño» d

ice Diana

y ya empieza a moverse

al tiempo que tira de mí

para que me levante



la bola de luz

recorta el humo de la sala

en pedazos

de blancura crujiente



un muchacho de pecho plateado

baila solo

trazando remolinos con sus pies veloces.

«¿Verdad que es precioso?»



«Claro» Diana sonríe

«es Nick.»


¿Verdad que es dulce? ¿Verdad que es precioso? ¿Verdad que es mío?



NICK huele bien

aunque lleva toda la noche por ahí



prueba su café corto

y le echa un montón de azúcar.



«Bastante dulce eres tú ya,

querido»



me devuelve el guiño

encanta este juego.



«¿Quieres uno?»

pregunta



«no hay prisa.

Diana se está maquillando



y Roma no se construyó

en un día.»

Chispean sus ojos

las manos que despliegan el papel



para leer algo escrito sobre él

son suaves



ninguno de los dos

oye llegar a Diana



huelo su perfume

y me doy la vuelta.



«Mis dos paladines»

dice



su voz es suave

sus ojos chispean.


Agua y productos químicos



¿ES un muro

o un foso

o una herida abierta

lo que se alza entre los amantes?



estoy leyendo demasiada poesía







tal vez sea más simple



sólo hay que agitar dos frascos de piel

llenos de agua y productos químicos



entrechocarlos

con fuerza



y ver cómo las cadenas

de extrañas moléculas

mutan y gruñen.


Consejo



«NO tires tu vida

por el váter...»



el teléfono sigue facturando



«Lou.»



«No he terminado.

Ya sabes que soy vidente.»



«Déjalo para otro rato.»



«Calla.

Esa mujer te traerá problemas.

Lo que yo te diga

graves malditos problemas.»



«Ya soy mayor.»



«¿Y Mickey?

¿Has progresado?

No me deja dormir.

Me tiene obsesionada, Jill.»



«Corta el rollo de Twilight Zone.»



Lou da una calada profunda

y me muero de ganas

de fumarme otro.



«La violaron y la estrangularon

la enterraron como si fuera basura.

Concentra en el crimen tu mente, Jill

no tu coño.»



Demasiado cansada para indignarme.



«Hago lo que puedo...»



«Para tirarte a esa zorra.»

«Vete a escribir poemas sucios, Lou.»


Así nace un poema



¿ASÍ nace un poema?



cuando todos los solos de la radio

te atragantan



¿así nace un poema?



cuando esa venilla de su piel

se te atasca en la garganta



¿así nace un poema?



cuando hay en el insomnio

un galope de caballos negros encabritados



cuando se llena el alba de cristales

rotos como en un accidente de coche



cuéntame, Mickey,

tú lo sabías



cuéntame



¿nacen los poemas

con un gancho en la garganta?


Soñar con rubias jóvenes



¿HA sido el curry?



La cena de Bev y Michelle

buen trago, comida de mierda



malditas vegetarianas



hace horas que me corren por las tripas

esas judías medio crudas



y después de litros de poleo menta

estos extraños sueños húmedos



tres rubias jóvenes

Jodie Foster, Mickey y yo



¡yo no soy joven, ni rubia!



luego Jodie desaparece



la mano de Mickey se aferra a mi brazo



sonríe a un rostro

que no puedo ver



el brazo que sostiene el mío

es todo huesos

flota su cabello

como hecho de algas



susurra algo

en mi boca



está podrido su aliento



pero sus pechos

apoyados en mi brazo reticente

son dulces



dejo de luchar



Mickey, ya me has oído,

he dicho que sí



sí, sí, sí



he dicho que sí.


Conducir



EL coche va solo

por la autopista F1.



Imagino que soy Mickey

voy a ver a alguien.



Imagino que soy Mickey

me obsesiono, me obsesiono

y escribo poemas.



Es un hombre casado

me ha engañado

tiene miedo



¿de qué tiene miedo?



me dijo que me amaba

¿por qué aprietan mi cuello

sus grandes manos calientes?



ay, Mickey, Mickey, Mickey



gracias a Dios, soy lesbiana

gracias a Dios, no soy romántica.


Consentimiento



¿TE violaron, Mickey?



¿O seguiste

el rollo



hiciste lo que te pedía

para que al terminar fuera amable



contigo?



No fue amable

cuando te dolía



no fue amable

cuando quisiste apartarlo a empujones



no fue amable

cuando no podías respirar.



Y tú ya no estabas allí

cuando al fin se corrió



no estabas allí

perdonarlo



no estabas allí

para tocarte las heridas



no estabas allí

para desear irte a casa



no estabas allí

para que alguien



fuera amable contigo



al terminar.


Ingeniosa pareja



«SON una pareja muy ingeniosa»



el aliento de esta mujer

huele a goma de mascar



ay, dios, una ex fumadora.



«¿Nick y Diana?»

pregunto como una tonta



la mujer

golpea la cesta

de panes de ajo



uno cae en mi regazo.



«Perdón»

suelta una risilla

y frota la mancha aceitosa

de la entrepierna de mis Levis



me aparto

y veo que Nick

sirve a Diana

una copa de tinto

tan rojo



que parece sangre menstrual



le dice algo

ella contesta



todos se parten de risa.



«Son una pareja muy ingeniosa»

me acuerdo

de mi compañera en la mesa



su mirada de borracha

se pasca por mi paquete

de Benson and Hedges.


En nada



EL golpeteo de la lluvia

el tirón de los pantalones

en torno a mis tobillos



su cara entre mis piernas



la lengua se detiene.



«¿En qué piensas

mientras te chupo?»



Respiro hondo

y miento:

«En tu boca»



vuelve la lengua

y un viejo aleteo porno

chispea en mi mente



mientras me corro

aprieto en los puños su cabello.



«¿En qué piensas tú

cuando te chupa Nick?»



su lengua traza un círculo

por dentro del muslo.



«En nada.»


Dinero por la cara



«LOU, es como si hablara

con una panda de contables



no hacen más que preguntar

si con mi trabajo

se gana mucha pasta



aprendo mucho

de estos poetas:

ordenadores y evasión de impuestos.»



«Es un mundo cutre y tacaño

no hay mucho que contar.

Échale la culpa al patrocinio, Jill,

becas, subvenciones,

escritores residentes...

toda esa mierda



los críos entran

con la mirada encendida y la cola peluda

las chicas se creen Sylvia Plath

sin el punto de locura

los chicos quieren ser héroes a ratos

como una versión pija

de Carver u Ondaatje



y luego los cabroncetes

han de ver

cómo se reparten los restos

entre los viejos lístillos

y los jóvenes trepas



¿y dónde queda la poesía?

preguntan por el subsidio

los pisos sucios

y la verruga en los genitales



se les apaga

la chispa de la vida



mientras los muermos

que tienen contactos

y un don para cotillear

sobre lo posmoderno

se lo llevan crudo.»







«¿Y a ti cómo te va, Lou?»

«Yo pasé por los setenta, Jill,

sobreviví a un editor

con enanismo ideológico

incapaz de colocarle un libro

a su propia madre



a las lecturas en pubs

donde podías considerarte afortunada

si pillabas una cerveza gratis



supongo que ahora me toca:

dinero por la cara

y nenas gratis.»


Aliento de guindilla



«¡MARCUS WODDLE ataca de nuevo!»

Louie

pincha el rollito vegetariano.



«¿Quién?»

mi voz débil de pura resaca

enciendo un cigarrillo

y exijo a mis ojos

que escuchen



mientras el resto del cuerpo

flota de vuelta a Diana.



«Un títere de Bill McDonald

en el Comité de Escritores»



cualquier amigo

de Bill McDonald

títere o no

me interesa



pero sólo alcanzo a oír

el cosquilleo

de la voz de Diana.



«El cabrón de Marcus

me ha robado una beca,

¡y ya es la tercera vez seguida!»



«Vaya... ¿otra vez, Lou?»

mi mano

somnolienta

en la azucarera.»



«¡Deja de pensar en esa puta mujer!»



«Marcus W... Woddle»

tartamudeo el estúpido nombre

«no se va a pasar la vida en el comité,»



«No-

suspira Lou

su aliento a guindilla golpea mi cara



«pero Bill McDonald

encontrará la puta manera de seguir ahí»



agarra el tenedor



corro mi silla hacia atrás



qué bien se le da el odio a los poetas.


Un lapsus



«POBRE JILL»



dice Louie

y me acaricia el pelo



tengo la cabeza en su regazo



me gusta el temblor

de su voz



cierro los ojos



y vuelvo a encajarme

en sus pechos grandes



su dedo

recorre mi pómulo

«qué guapa eres»



se infla su pecho

bajo mi oreja



se inclina



me besa

típico de Lou

nunca quiere una segunda oportunidad



se cuela su lengua

en mi boca



lamo su labio dócilmente



no es el sabor adecuado



no es aquel sabor



a paraíso

de café pintalabios cigarrillos



echo la espalda hacia atrás



«Louie, eres mi mejor amiga.»


Retrovisor



EN el retrovisor

a oscuras



mi rostro parece demasiado joven



en el retrovisor

a oscuras



¿es Mickey?



en el retrovisor

a oscuras



mis ojos parecen drogados



faros



faros

que me obligan a olvidar mi rostro



faros

que se niegan a desaparecer.


VERSOS Y CRISTO


Poemas selectos



UNA taza de café

un paquete entero de tabaco



y los pies en alto



sobornos

para atreverme

con los Poemas selectos de Bill



ni con un whisky doble

podría soportar

este puto poema



en veintitrés partes



en el que un Bill

abrumado por las dudas y los granos

encuentra a Dios en un prado



ay, colega,

deberíamos intercambiar

experiencias espirituales



yo jamás olvidaré el día

en que me abrumó el calor

de los pezones rosados de Diana.


Steve



STEVE siempre tiene el rostro terso



por muy avanzada que esté

la tarde huele

siempre a Oíd Spice



se relaja conmigo



codo con codo en la barra

fumamos, bebemos medias pintas

y deseamos que a los polis corruptos

les vaya como el culo



Steve es hetero

sobrevive con el sueldo

de la brigada de homicidios



cuando estamos cabreados

planeamos asaltos a mano armada

y asesinatos por encargo



nos consolamos diciendo

que viviríamos en casas

con grandes vistas al puerto

si no fuéramos mamones

si no fuéramos honrados



esta tarde estamos sobrios



Steve no deja de apagar

cigarrillos a medias



se fuma un paquete entero

en una hora



le ruge la garganta.



«Jill» me dice



«tienes que dejar

este asunto.



Alguien se ha quejado.

Estás acosando a cierto tipo.

Nos estás fastidiando.



Di a los padres de Mickey

que has hecho lo que podías.



Entre nosotros, Jill,

pilla lo que puedas de tu tarifa

y lárgate corriendo.»



«Bill McDonald»

digo.



Steve se frota el suave mentón.



«Es una mujer.»



Muerdo la copa.



«Eso es todo, colega»

dice



«olvídalo ya.»


Lo pillé



ME mamé una botella entera

del mejor vino blanco

mientras leía los poemas de Mickey



cientos de ellos

en varias tintas

pésima letra



los leí todos



alguien la había arrastrado

por el polvo



¿su asesino?



¿o acaso los poemas

eran parte de la diversión?



párteme

hiéreme y todo ese rollo

no

ése es mi mundo

no el de Mickey



era joven

estaba enamorada

dispuesta a correr riesgos



¿alguien no lo está a los diecinueve?

¿tiene razón Lou?

¿acaso había

más de un guaperas?



cuesta imaginar

que se tomara tan en serio

a esos cabrones



pero ahí estaba todo



la sangre acelerada

la patada en la entrepierna



y algo más



sudoroso, sucio

como un misionero

con un libro de oraciones

en una mano

y una húmeda erección

en la otra



Bill McDonald.


El cebo



«¿BILL?»



«Yo mismo»



aunque se haga el chulo por teléfono

está nervioso



me estaba esperando.



-Soy Jill Fitzpatrick.»



«¿Quién?»



«Nos conocemos, Bill»



carraspea un poco.

-¿Qué quieres?»



«Sólo charlar un poco

de ciertos poemas.»



«¿De los míos?»



donde haya un novelista modesto...



-No, colega. Esta vez no.

De los de Mickey.



Como no sea a título postumo

no aprobará la selectividad

pero su obra tiene un fraseo

agradable

más o menos como la tuya.»



«Voy a colgar.»



-Tengo una cita con un amigo

del Herald

estos poemas merecen más lectores.»



«No tienen nada que ver conmigo.»



«¿Los has leído todos, Bill?»



Agito unos papeles

y chasqueo la lengua.



«Mi madre no diría

que son precisamente discretos»



zumba el teléfono

mientras acordamos la cita.


Centennial Park



OSCURIDAD y calor

no hay luna



no puedo verle



su voz cercana

y peligrosa



me llega su olor



déjalo hablar

déjalo vacilar



debe de estar a punto de estallar



crujen unas ramitas

un cambio en el aire sofocante



se está acercando



algo reluce

lleva un cuchillo



mi arma en el coche.



«A Jesús no le gustaría»



un intento de listilla.

«Él tenía una espada»

sisea el maníaco



«para las alimañas como tú.»



Una cita

necesito a Jesús de mi parte.



«¿Y aquello de amar a tu enemigo?»



«El diablo cita las escrituras

para sacar provecho



¡lesbiana asquerosa!»



el cuchillo reluce

el cuchillo tiembla



no es firme su mano

tampoco mis nervios

se me retuercen las tripas



¿me atacará el rostro?



no dejes de hablar

llévalo hasta el límite



cometerá un error.



«Mickey. Mickey»

canturreo como si fuera un juego



«cuéntale al tío Jesús lo de Mickey



cuéntale a tu Cristo grande y limpio

lo que le hiciste a Mickey



¡enséñale al Señor Dios tu picha sucia



Lo he conseguido

gimotea



chorrea

insultos, toda la Biblia

derramada



por una alcantarilla



pero mis huesos saben

que no se ha olvidado



de su arma pura, el cuchillo



atácalo

mientras echa pestes

golpéalo ahora.


Témeme



eN la corteza

soy violenta



en el fondo de todo s

oy violenta



en las yemas de mis dedos

soy violenta



en las glándulas de mis pechos

soy violenta



en el escudo del útero

soy violenta



en mi vientre salvaje

soy violenta



témeme témeme témeme



soy hembra.


Pelea



LA oscuridad se estremece

como una araña australiana



la mano de Bill

¿qué mano?



roza suave

mi hombro



¿dónde está el cuchillo?

me agacho para esquivarlo



patada

mis piernas escuchan



apunto

a su invisible entrepierna



acierto



lo quiero tumbar

abulta el doble que yo



no está disfrutando

lloriquea.



«¡Basta!»



su mano blandengue



«por favor,

ya lo he tirado.»



¿Dónde está?



mí pie espabila

toquetea el filo



ya lo tengo



corta ese cuello que gime.



«Mickey»

gimotea



aún agachado

cogiéndose las pelotas



«yo la quería

yo la quería.»



«¿Con esto?»

amago con el cuchillo hacia su cabello.



«¡No fui yo!»



huelo sus lágrimas

calientes como mocos



«Mickey»

lloriquea.



Le creo.


Jadeos



BILL me sigue

hasta el coche



abro la puerta



maldigo al mecánico

que nunca arregló

la luz interior



noche oscura

coche oscuro



Bill se queda cerca

aún gimotea.



«Colega» le digo

«es muy tarde ya»



y aprieto las llaves

en el temblor del puño.



«Perdón» me toca un brazo

«perdón» parece ahogarse



le palmeo el hombro

y rezo para que el coche arranque



«por las llamadas»

susurra



«esas llamadas»

jadea agitado.



La llave en su sitio.

Se ilumina el salpicadero.



«¿Qué llamadas, Bill?»

el motor arranca.







“¿Por qué no nos dejaste en paz

a Mickey y a mí?»



Mi señor de los jadeos.

MÍ poeta de las sucias amenazas.



Piso el pedal.



«Ese poema que me dejaste

en el contestador



lo puedes poner en tu Antología.

Es uno de los mejores.»



Y salgo disparada.


Ellos tienen poder



«¡ESTOY acabado! ¡Estoy acabado!»



Bill gimotea por teléfono

«todo ha salido mal todo mal»

le dejo hablar

ahora que no hay un cuchillo entre nosotros



«ella acabó conmigo la primera fue ella»



le dejo hablar

¿tiene algo para mí?

«escupí al Espíritu Santo.

Ella me obligó a escribir basura.»



¿Será que necesito un crítico?

¿O un exorcista?



«Te lo enseñaré mañana te lo enseñaré»



¡no más putos poemas!



«lo que me obligó a escribir

lo que les enseñó.»



«¿Lo que enseñó

a quién, Bill?»



«La abandoné la abandoné

no podía fiarme»



delira



«ellos la atraparon

cayó en sus manos.»



«¿Quiénes?»

me pican los brazos.



«Malo me volvieron malo»

sigue delirando



él y sus derrames



murmuro como un sacerdote

concierto una cita



y le oigo sisear

mientras cuelga el teléfono.


Levantar la liebre



¿POR qué comunica siempre

el teléfono de Diana?



Vamos. Vamos.



Por fin.

«¿Con quién te enrollabas tanto?



¡Que si tengo noticias!



Es una larga historia.

Bill se ha hundido.



Va a venir.



¿Que por qué un viaje tan largo?



Por el aire de las montañas, nena,

bueno para el alma,

bueno para levantar la liebre.»


Esperando a Bill



SIEMPRE he odiado

las tardes de domingo.



Está llegando la niebla.

No tengo vídeo.



Dan Blue Hawaii por la tele.

No soporto a Elvis.



El coche está averiado.



Y Patsy me da ganas

de beber.



¿Qué hará Diana?

¿Servir copitas a los amigos?

¿Barbacoa en el patio?

¿Rollito intelectual con un café corto

en Oxford Street?



Con tal de que esté vestida.



Oigo un perro que ladra.

Parece que está atado.


Morir despacio



STEVE me pasó

el informe policial







le debo un copazo.



El coche estalló

como una bomba



Bill quedó atrapado.



Una fuga en el tubo de combustible

otra en el del líquido de frenos



Bill no tenía ni media posibilidad.



Bajaba como un puto loco

por Hawkesbury Road



sólo era cuestión de tiempo.



Las montañas están tan acostumbradas

a estos horrores

que los fantasmas tiemblan en la maleza.



Pero seguro que esta vez

los viejos carcamales



huyeron temblando de la arenisca encantada.



Bill murió despacio

sus manos pegadas a las ventanillas



como si fueran de regaliz.



Ni siquiera un mal poeta

ni siquiera un hipócrita pacato



merece arder en la hoguera



tic su propio coche.


Coquetear con la poli



STEVE me invita a una sidra

en el Glebe Rowers.



«Sólo quería una birra»

le digo

y me trago el caldo de manzana

de un lingotazo.



«Quiero saber un dato»

sonríe.



«Yo pensaba que querías mi cuerpo»



¿por qué será que sólo

coqueteo con él?



Steve me dedica una sonrisa zorruna

y se frota las mejillas perfumadas.



«¿Qué buscaba Bill McDonald

en Hawkesbury Road?

¿Tal vez una taza de té

en tu casa, Jill?»



«¿Celoso?»



«Curioso.

Y el forense también.»



Acaricio el dorso

de su mano suave



Steve me mira a la cara

está moderadamente casado.



«No empieces algo

que no puedas detener»



sonríe

también puede ser mono si quiere

luego su mano salta y me agarra.



«No me jodas.

¿Viste a Bill

esa tarde?»



«¡No!»



me suelta.



«Guarda los malos modos

para tu esposa»

le cruzo la cara

con mi mano sabionda



la agarra y la besa.

«¿Tenía Bill un poema

especial para ti?»



«Si lo tenía,

se acobardó.»



Steve intenta sostenerme la mirada.

«¿Cómo lo sabes?»



«Nunca llegarás a sargento, Steve.

En vez de subir a mi casa

bajaba por la montaña.»



«¿Por qué dio la vuelta?»



nuestras manos descansan juntas

sobre la barra



toco su muñeca peluda

con el meñique.



«Dios.»


Misterio



¿QUIÉN mató a Mickey?

¿Quién saboteó el coche de Bill?



No tengo pistas.



Ninguna prueba

sólo el olor

a sexo y violencia.



Y páginas llenas de palabras de Mickey.



Diana me dice

que las palabras son eróticas

pero sólo significan a la mierda con todo



«eres mi hermoso secreto»



Mickey se refería

a alguien.



No todo

es un misterio para mí.


Cada vez que respira



COMO si no estuviera aquí

se corre demasiado pronto

se da la vuelta

se cruza de brazos

y se pone a mirar el techo.



«¿Algo va mal?»



Odio el gimoteo

de mi voz.



«No»

contesta el rostro

tan impenetrable

que me pongo a mirar

cómo sube y baja

su pecho.


Extraña diversión



TAMPOCO mejora

mientras tomamos café

pierde la mirada

más allá de mi hombro

y se niega a hablar.



«Bill me dijo

algo extraño

el día antes de morir.»



Pruebo

el viejo cebo

del caso de Mickey



me clava su mirada.

«¿Qué dijo?»



sonrío

agradecida.



«Bueno, querida»

gorgoteo

«tal vez tú me ayudes

con esto

no se le entendía demasiado.»



«¿Qué dijo?»



el brillo en los ojos

la cara blanca



siento un cosquilleo en los labios

ella sonríe

y toma mi mano



le suda la palma.



«Vamos, nena, escúpelo.

¿Qué había en la mente de Jesús-me-ama



l.e acaricio el pulgar



¿qué pasa?

¿qué le pasa?



hablo despacio.



«Estaba fuera de sí.

Asustado. Furioso.

Quería enseñarme

unos poemas»



le acaricio los nudillos



«poemas diabólicos.»



Diana se ríe.



«A ver si adivino:

versos estreñidos

para la pobre Mickey

sobre su vida sexual

sórdida, secreta.»



«Tal vez»

me callo y la miro



«pero alguien se los quedó»



ella aparta la mano.



«¿Satán?

Hay que seguir esa pista, querida»



no le sigo la corriente.



«Alguien»

digo

como si hablara sola

«se lo estaba pasando

muy bien con Bill.»


La señora de Bill McDonald



NI me preocupo de llamar por teléfono

espero



y la pillo en casa.



«¿Señora de McDonald?

Lamento molestarla»



es bajita, de mi edad,

ropa arregladita cutre

la inconfundible etiqueta

de los evangelistas



mirada pálida

y lúgubre



le enseño a toda prisa un carné

y murmuro

«trabajo para la policía»



«Un asunto trágico.

Su marido era un buen poeta.»



Asiente en silencio

con ojos llorosos.



«¿La pillo en mal momento?»



Suena su voz

como una sorpresa



fuerte

mucho más dura

que su mirada.



«¿Cuándo terminará

el forense

con el cuerpo de Bill?»



Me trago el cuento

y le digo la verdad.



«No lo sé.

Llame dentro de unos días.

Insista.

Tiene derechos, querida»



me mira fijamente

no parezco de la poli



«tengo que revisar

los papeles de Bill»



se encoge de hombros

y se da la vuelta

para sonarse.

«Pase por aquí»

dice con la boca tapada

por un pañuelo de encaje.


Esposa guardiana



EL ordenador de Bill

como un tesoro

bajo su funda



bolis en una taza

lápices en otra



libros hasta el techo

los abarco con un gesto.



«¿Tuvo tiempo

de leérselos todos?»



la esposa escoge

un poemario de Bill

con la portada llena

de orquídeas azules amariconadas



busca una página concreta

y me ignora.



«Quiero ver los poemas

que estaba escribiendo»



alza la mirada.



«¿Por qué?»



«Es importante»

hago una pausa

«para saber qué tenía en mente

antes de morir.»



«¿No estará insinuando

que se mató?»



está temblando.



«No lo podemos descartar.»



Mantengo la frialdad

mientras ella saca

una carpeta



está vacía



pliega los brazos

sobre el pecho plano



y sonríe.



«¿Dónde están?»

quisiera zarandearla.



«Han desaparecido»

susurra



«a un lugar

donde nadie podrá encontrarlos.»



La dejo

abrazada a sí misma

en el estudio de Bill.


BRISBANE


Uno menos



LOS poetas adorados por Mickey.



Uno menos.

Queda otro.



Bill ya no está.

Sólo queda Tony.



Pero ¿cómo pudo

sabotear el coche de Bill

desde Brisbane?



¿Y se follaba a Mickey?



Barbara se tambalea.



Envuelta por la paranoia

como unos cuantos cartuchos

de explosivo rodeados de cable

está desequilibrada

y es un puto peligro.



¿Y si Tony huyó a Brisbane

para no ver cómo Barbara

le estallaba en la cara?



¿Y si Tony violó y estranguló

a su preciosa admiradorcilla?



¿Huye Tony de una esposa?

¿O de un fantasma?


Si me llama



dIJO que me llamaría

al cabo de una semana



hace dos semanas



paseábamos juntas

por Balmoral Beach



casi se diría

que hacíamos manitas



íbamos mirando

las gaviotas



nuestros labios salados

su mano nerviosa

tirando guijarros

entre la arena



dijo

que estaba corrigiendo exámenes

dijo

que llamaría al cabo de una semana



hace dos semanas



esta mañana

no me quedo a esperar junto al teléfono



esta mañana

hago el equipaje



si llama dentro de una hora

estaré en el tren



si llama más tarde

estaré en el avión



si llama esta noche

estaré en Brisbane



al menos a cien playas

de aquí.


El encanto de Tony



TONY está encantador

y se siente cómodo



sus poemas son deprimentes

como somníferos



nunca pasé de la página tres

de su Antología



pero Tony es generoso

con su tiempo



habla de Mickey

con cariño despreocupado.



«Una chica maja»

dice



«sus poemas eran horribles

pero ella era maja»



encendemos cigarrillos

entre un silencio de camaradas



«maja de verdad»

da una calada

profunda



«hace meses que no la veo»



las manos permanecen quietas

e insulsas



«muchos meses.»


En compañía de Tony



LA voz de Tony

es una nana con somnífero



pero le gustan las bromas



nos cachondeamos

de mi experiencia

en el mundillo de la poesía



pero incluso

con el olor del fruto de la pasión

en la noche de Brisbane



la compañía de Tony

es una faena dura y fría



como descongelar la nevera.


Franchipanes



YO creía que los poetas

estaban arruinados



la casa de Tony

es alta y airosa



la brisa nos trae

los franchipanes del jardín



desde su amplia terraza

se ve el río de Brisbane



¿se sienta a sorber el té

en el oloroso crepúsculo



y escribe

sus abatidos poemas?


La mona Mickey



«POR BRISBANE»

Tony brinda en la olorosa penumbra

«por la Ciudad del Sueño.»



Sucumbo



a la anestesia

de esta noche cálida y suave.



El siguiente brindis de Tony

me despierta.



«Por Mickey»

se detiene.

«Por Mickey» repite

y bebe un trago de la copa.



«Érase una vez...

La mona Mickey

con sus manitas

astutas pequeñas

sabía dónde se escondían

las nueces

y, joder,

sabía cómo partirlas»



mira fijamente la copa

la vuelca

sobre el dorso de la mano



ahogo un grito



se lame la mano

era apenas

una gota.



«Una solemne libación»

dice

«para quien nos bendice

ahora



Mickey la mártir,»


Verdad y Belleza



«LAS mujeres jóvenes

tienen sus desventajas»



al cruzar las piernas Tony

muestra unos calcetines

chillones



«Mickey tenía la puta manía

de escribirlo todo»



estoy bebiendo demasiado tinto

asiento para que siga hablando



«llenaba libros enteros con sus jodidos poemas»

se ríe

«sí, jodidos poemas



sólo la jodienda

le importaba una mierda

no la Verdad y la Belleza»



lleva seis birras

sus orígenes proletarios

están que se salen



«hasta tenía un maldito diario,

como todas las poetisas en ciernes

no podía dejar en paz su vida amorosa.»



Trago el sorbo

más suave de tinto

que jamás he bebido.



«¿Dónde está ese diario?»

se me nota demasiado el interés



Tony se palmea la barríguita

y me despide con una mirada lenta.



«Yo no lo tengo, nena.



Pídeselo a Diana.

Se murió de risa.



Casi le da un síncope.»


Morirse de risa



AL despedirme

Tony se detiene junto a la puerta



una zarpa

en mi hombro

para mantener el equilibrio



me dedica

un suspiro pensativo

con aliento a cerveza.



«¿Qué te parece

la adorable doctora Di?»



chasquea los labios.



«¿Pura gasolina, incluso en el cerebro?»



un guiño aguado.



«Seguro que las dos

os morís de risa



pero no permitas que sea ella

quien ría última, querida.»


LA UNIVERSIDAD VACÍA


Ignorar lo evidente



MIENTRAS sobrevuelo los tejados rojos

y el agua cegadora

de la brillante tartaleta de Sydney



sé que Diana miente



las ruedas del avión dan una

sacudida



y yo sé que soy idiota



en el diario de Mickey habrá algunos

nombres



el diario de Mickey me señalará con un

dedo

por ignorar lo evidente.


Te he echado un embrujo



UN loro chilla

sobre mi buzón cubierto de hiedra



aparto los caracoles

que roen las esquinas

de mis facturas, basura y un sobre

con extraña caligrafía

dirigido a «Jill, la detective»



algún listillo



lo abro el primero



y cae

un poema impreso

en un papel rosado



Te he echado un embrujo, mi hombre hermoso,

te he puesto LSD en el café corto

para que me veas en colores salvajes

rodeada de ratas en torno a mi rostro magullado

sabes lo que hiciste, yo también lo sé

por eso te he echado un embrujo

no puedes matarme ni enterrarme

porque dondequiera que estés te nombraré

mi amante, mi amante, mi hombre, mi gran puño

algo sé del dolor, pero más de la magia.



Otro poema de Mickey.



¿Quién lo ha enviado?

Alguien ansioso por imprimir.



Alguien decidido a que yo sepa

cómo le gusta el café

a este hombre hermoso.


Defiende a tu poeta



EL teléfono.



No hay prisa.



No será Diana.



«¿Cómo está Tony?»

una sosa voz de mujer.



«¿Quién lo pregunta?»



«Su esposa.»



«¿Barbara?»



«¿Cuántas esposas

crees que tiene?

¡No es un puto mormón!»



no es momento

de discutir con Barb



dejo que se cuelgue

en mi silencio muerto.



«¿Sigues ahí?»



golpea el teléfono



«¿Jill? ¿Jill?»



qué divertido



el suspiro grave de un sollozo.



«Barbara...»

desengancho el anzuelo

«él no mató a esa chica»



¿qué estará haciendo?

¿me cree?



una respiración profunda

antes de recuperar

la compostura.



«Nadie debería

molestar a mi marido



mi marido

se fue a Brisbane



para escribir.»


Querida Jill



CON los ojos achinados

conduzco entre la niebla



suena el teléfono.



«¿Quién es?»

Catacric. Catacric.



«¿Diana?»

Estoy sonriendo.



«¿Qué?»



Tomo una curva

ahora la oigo



se aclara la niebla



quitamiedos central, colmadillos de pueblo

casas como topineras



gris, todo es gris



está cortando conmigo

por teléfono



ni siquiera dice

Querida Jill.


La universidad vacía



¿ESTO es trabajo? ¿O es venganza?



Esta semana hay vacaciones

y el lugar está en calma.



Sé que ella no está.



Arden mis dedos en deseos

de allanar.


El ascensor vacío



EN el ascensor resuena California Dreaming



entre el pestazo

a cigarrillos y sudor



entrar en este ascensor vacío

es como meterse

en una boca sucia.


Su despacho



EL escritorio de Diana



la silla de Diana



la taza de café de Diana

manchada de carmín



y un montón de informes

mis ojos se apelotonan

en busca de su letra enmarañada

como corteza de eucalipto



no he forzado la entrada para esto



soy una ladrona

no me puedo pasar

toda la tarde sentada

en esta atmósfera

viciada por sus cosas



vale.

El diario de Mickey.



El cajón de arriba cerrado

ha llegado la hora de mi juego de llaves



pruebo, toqueteo, clic



tampones, dinero, cartas de trabajo

y un montón de fotos.



Nick. Todas son de Nick.



Menos ésta.



Nick tiene compañía.

Diana y Mickey.


Su olor



EL hueco de la escalera



el auricular

del teléfono azul



hasta el ascensor tembloroso



todos resultan terribles

por su olor



como si su cabello

se derramara junto a mi nariz



cada silencioso minuto.


El diario de Mickey



HA desaparecido, Mickey

Tendré que contentarme con tus poemas

y alguna suposición.



Ojalá lo hubiera pillado

antes que ella.



No lo salvó.

Tampoco a ti.



Pero gracias a Dios

sí salvó



la foto de su hermoso chico.


Seguir la pista



CINCO coches de distancia

la clásica persecución



ella apaga las luces

no la pierdas



mierda

el Volvo tapona el carril rápido



su coche

el borrón de su cabeza



curva cerrada a la izquierda

pégate a ella



apaga la radio

con su bla bla bla



corazón veloz

nervios afilados



¡nada como

seguir a esa rubia!



nada como

el tubo de escape

de tu amante tramposa.


Lo que puede hacer un cuchillo



ES la droga

en verdad no soy yo



he olido la sangre

he visto lo que puede hacer un cuchillo



¿por qué estoy viendo a Diana

muerta?



su cuello rajado

su sangre



mareada

habría que pegarle un tiro a mi mente







he visto lo que puede hacer un cuchillo.


LA LUNA MENGUANTE


Nada de criquet



ARBUSTOS rojos

en las estaciones de tren



crios empapados

corretean en torno a las piscinas



llega el verano



bañarse, beber,

fiestas y criquet.



Yo tengo trabajo.



No puede ser sólo Diana.

Están todos conectados.



Tony habló

pero Barbara está indignada



tal vez ella hable más



azuza a la serpiente tigre

déjala atacar



y luego ordéñala.


El veneno de Barbara



BARBARA tiene muchas arrugas

pero es mona a su manera



bajo este sol despiadado



no le gusto

pero no es nada personal



no le gustan los detectives



me pregunto

si le molestó



que espiaran a Tony



años y años

de informes y fotos guarras



no ayudan a tomarle cariño a la profesión



pero el orgullo no le impide

asomar la cara



en mi cuenta de gastos



sabe que yo sé

lo de Tony y Mickey



¿aún le importa?



ella lo dejó a

hora le va bien



tiene un curro nuevo y fardón



sus ojos cautelosos

sus dientecillos pulidos



me mordisquean



como si en la manga

escondiera un as



a punto de soltarlo en la mesa



su sonrisa

mortecino metal dorado.



«Diana se lo contó todo a Tony



le dijo que

te habías insinuado a ella



insinuado en serio»



otorgo porque callo

mi boca temblorosa



da pena



a mi querida marxista posmoderna

se le da muy bien reescribir



la historia.



«Eso no es del todo exacto»

contesto



intento recuperarme un poco.



«No pierdas el tiempo»

Barbara clava la aguja



«se ve con Tony



ahora sí ahora

no desde hace meses



está loca por él»


De cama en cama



ENCUENTRO a Lou

sumergida

en la sección lesbiana

de la librería Gleebooks.

«¡Jill!»

salta

al tiempo que esconde en un estante

un ejemplar de Lesbian Erótica.



«Tienes mala pinta.

¿Qué ha pasado?»



«Diana se está tirando a Tony.»



«¿Nada más?»

una palmada en el hombro.

«Pensaba que se habían

cargado a alguien más.»



«Me lo contó Barbara.»



«Ésa sí que está zumbada.

Si le haces caso

es que estás loca»



fuera

los guapitos

esqueléticos

circulan

por Glebe Point Road



me acuerdo de Mickey

y de la juerga que se está perdiendo



Lou me toma del brazo.



«¿Por qué te sorprende tanto

que tu diosa

vaya de cama en cama?»



«Confiaba

en que tuviera mejor gusto.»



«Ah, pero lo tiene, lo tiene.

Se casó

con el Chico de Oro, Nick el rápido,

campeón de los delincuentes indefensos

azote de los jueces fachas...



pero a ella le gusta jugar

le gusta tomarse

sus vacaciones.»


Venenos



SIEMPRE creí que la nicotina

era mi veneno



sigo fumando dos paquetes

en los días tranquilos



los cigarrillos no son mi veneno.



Siempre creí que la poesía

era el veneno de Mickey



escribió ciento treinta y dos poemas

en tres meses



la poesía no envenenó a Mickey.



Siempre creí que la religión

era el veneno de Bill



todo lo que escribía

era un soborno a Cristo



la religión no mató a Bill.



Yo quería que mi cuerpo

fuera el veneno de Diana



quería que alguien le pasara

el frasco



amor, amor,

ay amor venenoso.


Me lo preguntó una vez



ME depilo las piernas

en un baño de agua tibia



mi mano es su mano

al descender por la pantorrilla enjabonada.



«¿Alguna vez has probado un trío?»

me preguntó una vez.



«No», contesté



alimenté la fantasía

ella a un lado



y una rubia encima

con la seda de su cabello en mi boca



alguien como Mickey.



«Otra mujer, no»

me dijo



«un hombre.»


Pececillo



DIANA está conmigo en la bañera



resbaladiza entre mis piernas



tienen sus escamas

un brillo negro y dorado



nada hacia mi interior

un dedo frío



no me puedo correr



tengo la cabeza

hundida en el agua



mira esto

me dice un pez



es Nick



sus escamas doradas apestan



se zambulle

en la cabeza verde de Mickey



sale nadando

por un ojo



hasta luego hasta luego

me guiña



me despierto



paso una mano sobre la almohada húmeda

para alcanzar los cigarrillos.


Farol



LA veo pelar

un mango



la veo juguetear

con los botones de la blusa



la veo toquetear

la copa de vino



no hablamos demasiado



hasta que le digo:

«Sé lo del diario de Mickey.»



«Espero» contesta Diana

«que sea más grato de leer que sus poemas»



la interrumpo.

«No era tan malo como para quemarlo»



no pestañea.



«Supongo que casi todo

era una ingenua ilusión



como su poesía.»



Me bebo el café demasiado deprisa

no es brandy



y me quemo la lengua.



«¿Fuiste tú quien

le presentó a Tony?»



Diana se concentra

en el azucarero.



«Qué extrañas compañeras de cama

tú y Barbara Knight



a su loquera también

le explica cuentos de hadas



te dejará

con cara de tonta.»



¡Dios, cómo se lía Diana!

Ya volveremos a lo de Barbara.



Ahora vayamos a la pura miseria.



«En el diario también había

muchas ilusiones ingenuas



y algunos cuentos de hadas

acerca de Nick.»



A Diana le relucen los ojos.



«¿La querida Barbara

te ha dicho

que me estoy tirando a Tony?»



asiento

con un guiño desde este lado de la mesa.

«¿Desde Brisbane?



Vaya.

Debe de tener la polla más larga

de toda Australia.»


Actitud anal



DIANA mira la etiqueta

de mi café instantáneo.



«Tienes una actitud anal

con respecto al dinero.»


Luna menguante



EL cielo arde

azul turquesa

resplandece el blanco

de media luna



tumbadas boca arriba

en el seno

de una fría piedra arenisca



hablamos.



«¿Qué le ves a Tony?»

pregunto por sorpresa.



«Muchas cosas-

una respuesta ligera

fría



«es un hombre brillante»



¿brillante?

¿esa mirada aburrida?



«Este cielo es brillante»

señalo

con una mano temblorosa



«no él.»



Diana se pone tiesa.



«Pareces

un poema de Mickey»



todo

desaparece



de vuelta a la ciudad

conduce ella.


Antirretroviral y compasión



TARDE

ay, joder, estoy borracha

tarde

llamo a Louie.



«No vale para nada.»



Estoy rabiosa.



«¿Valer?»

Louie hace una pausa

para tragar



siempre está comiendo.



«La valía

es un invento patriarcal

por no decir

capitalista

tirando a millonetis, Jill.»



«Es un virus»



me desato



«es una infección oportunista

es la peor llaga de una lengua

es la aguja y el chancro

es el beso del herpes

es la gripe que te consume.»



«Parece la diosa Kali»

Louie rumia y mastica.



«¡Soy Dianapositiva!»

«¿Y qué quieres?

¿Antirretroviral y compasión?»



«Me está separando

la carne del hueso»



menudo redoble

soy patética

«se ha ido, Lou.»



Vayamos al grano.


Plagio entre poetas



BARBARA enciende uno

pero cierra el paquete de golpe

antes de que le gorree



sus bellos ojos entrecerrados

por el humo,



«Una chica muerta me envió

un poema, Barb.»



Jugueteo con su encendedor pijo

en un charco de cerveza tibia



ella lo agarra.



«Un poema desde el cielo.

¿Será que Dios prestó a Mickey

su mejor impresora láser?»



«¿De qué coño estás hablando?»



«Te he echado un embrujo»

canto en voz alta.



«¡Cállate!»

se mordisquea el pintalabios.



«He sido una chica lista, Barb,

he seguido todas las pistas



ay, Dios, Tony bebe té

mientras que Nick prefiere el café...»



Barbara aplasta la colilla.



«Dile a Tony de mi parte

que sus mejores poemas le salen

cuando firma como Mickey.»



Barbara me mira



y me vuelca el cenicero

en el regazo.


Esposas y pendones



BARBARA y Diana

tienen algo en común

aparte de odiarse



son esposas leales



la señora de Bill McDonald

pertenecía a la misma banda







si amas al cabrón

escondes sus cagadas.


NO TIENE POR QUÉ SER ASÍ


Suerte



DE nada sirve acudir

a las echadoras de cartas,las estrellas

o las runas



la suerte se desparrama por el suelo

como una gota de mercurio



una noche

abandonó a Mickey



ni siquiera brillaba

en una grieta.



Hoy

¿qué es este brillo mugriento

bajo mis uñas?



¿El rastro viscoso de la suerte?


La visita de Barbara



LA veo

y aún no me ha visto



sentada en su Saab

entre una nube de humo de tabaco



mi coche entra en el viejo garaje

a saltos y trompicones



me tomo mi tiempo

para salir



nos saludamos con grandes sonrisas

junto a la puerta desvencijada



abro un brazo para abarcar

mis malas hierbas florecidas.



«¿Has venido a admirar

mis rododendros?»



Las uñas rojas de Barbara

se clavan en la puerta.

«Vengo desde muy lejos

¿me puedo tomar un café?»



«Bienvenida a mi café favorito.

Mi gata sabe hacerlo corto y bueno.»



Enarca las cejas

me sigue en silencio



inspiro una bocanada de aire fresco

y me pregunto qué querrá



ella me contempla

mientras disfruta del instante.



«Sé quién mató a Bill»

acaricia las palabras.



«Noticias atrasadas, Barb»,

le contesto sobre el burbujeo del agua hirviendo.


Cambio de aceite



CONVERTIDA en una bola blanca y cálida

Emma se acurruca

a los pies de Barbara,



«¿Podrías echarla?»

protesta con la nariz arrugada

«Tengo alergia a los gatos.»



Dejo a mi gatita

trazando un arco con una pata

hacia la media que cubre el tobillo de Barbara



y me enciendo un cigarrillo



Barbara enseña los dientes

sus ojos

agujerillos azules



y carraspea.



«Algún día tu amante

podría toquetearte el coche

igual que le hizo a Bill.»



Le doy vueltas.



«Bueno, dudo que lo haga

peor

que el mecánico de por aquí



¿sabes si regala el cambio de aceite?»



Barbara se levanta despacio.



«No tiene ninguna gracia.

No tienes ni puta idea

de lo que estás diciendo.»



La acompaño hasta la puerta.

«Encantada de verte.

¿A quién debo este placer?

¿A Tony?



¿O a los celos?»


Frío



ESPERO que Barbara

diga la última palabra

encaje una bota en la puerta para impedirme cerrar

tumbe una silla a patadas



suele merecer la pena



ella en cambio

se acerca a mi sucia ventana

se queda mirando las nubes

que se acercan sopladas por un fuerte viento.



«No sé

cómo lo aguantas»

murmura.



«¿El qué?»



«El frío. El puto frío.»


Chispas



TENGO un estanque lleno de peces



lo hago por mí

no por los peces



me calma la mente



es mi manera de meditar



mientras mis peces

mestizos marrones y dorados

chispean bajo el agua



también chispea mi mente



chispa de cola lacia y dorada

chispa de melena suelta



ha llegado la hora de ver a Nick.


Déjalo



¿POR qué lo hizo?



déjalo

hasta mañana



no ahora

en esta oscuridad



con tu piel estremecida



vale, estabas lista

te morías de ganas

húmeda y abierta

como el puerto de Sydney



¿hay algún cono que ella no hubiera lamido

para librar a Nick del anzuelo?



fuiste la gallina descabezada

de su fiesta



no huelas el mal

no escuches la sangre.


Cena para dos



NICK lleva su sonrisa blanca

y una camisa de rayas



cuenta chistes de abogados

mientras esperamos la sopa



sus dedos toquetean el cristal

del cenicero



veo sus dedos

en torno al pecho de Diana



flirtea conmigo

está nervioso



tiene un olor dulce

como de mujer



alarga una mano

para tocarme la muñeca



«tendrías que dejarte el pelo largo»



se me ha ido el apetito.



Oigo cómo Diana le dice:

«Siempre gusto a las lesbis.»


Nick se suelta el pelo



NICK se suelta el pelo



se desparrama

rubio, sedoso



podría ser una mujer de calendario

podría ser una chica



su olor dulzón

es sofocante



bajo una ventanilla



él reacomoda el culo

en el asiento del coche



y estira las piernas.



«Tu influencia en mi mujer

ha sido fantástica»



cómo se atreve



«después de follar contigo

le brillan los ojos

me gustaría saber qué bebéis, ¿eh?»



le brilla el pelo

sobre la suave mejilla



demasiado grandes los huesos

para el rostro de una mujer bonita



no sé qué hacer

con este hombre afeminado



como un travestido

en minifalda de leopardo

que se insinúa en un callejón oscuro



su mano suave curvada como un látigo

en torno a mi pecho



mi pezón se zambulle sin remedio

en la palma de su mano



no es una chica

no es una chica



mi pezón

no me escucha



mi mano se cierra en un puño

para golpearle



el miedo se coagula

en mi boca



sabe a lujuria de un sueño



en el que no eres tú misma

en el que nada te importa

en el que te follarías a una cabra.



«Si no me sueltas

te partiré el brazo»



está llena de agua mi voz



no es una chica

no es una chica



le miro la entrepierna.



«Tócame»

su voz

algas que tiran

de mis piernas



mi mano



se suelta y se detiene



se acaba de bajar la cremallera

una picha gruesa y rosada



no es una chica



«chúpamela»



su voz como un rastrojo



«¡a ver si mis ojos también brillan!»



ojos, ojos

como balas y navajas

el amante diabólico de Mickey.



«Mataste a Mickey»



se ríe

como un hombre

como una ducha fría



y me empuja la mano hacia abajo



le sigo la corriente

y cierro los dedos en torno a él



estoy estrangulando a una serpiente



se le salen los ojos

manotea

para darme en la cara



con la mano libre le golpeo en el cuello

se me muere en la mano

su picha



lo suelto.



«Guárdala si no quieres

que se la eche de comer

a mi gata»



está recuperando el aliento

los brazos pesados como piedras



me va a hacer añicos



estamos en mi coche

no me puedo escapar.

«Ya hablaremos»



ha salido del coche



sonríe

agita la mano para despedirse



como si hubiera pasado un buen rato

como si hubiera ganado.


Como ella



MI aliento



mis pantalones aún pegajosos



en el árbol

algo negro



un chillido



podría haber terminado

como Mickey



cediendo

siguiendo la corriente



su cabello, su olor.



Ni siquiera me gustan los chicos



eso no me impidió

estar a punto de terminar



como ella.


LA MÁSCARA DEL MONO


Temerario, descuidado y sexy



QUÉ gusto estar en casa

qué gusto estar sola



qué gusto prepararme

una tetera



yo estoy aquí

Mickey no está



¿acaso murió

para que no se muriera Nick

de aburrimiento?



¿o fue por su mujer tan y tan lista?



ambos

temerarios, descuidados

y sexys

ambos

apurando la reserva



pero la pasma

nunca lo sabrá



el sexo temerario y descuidado

mató a Mickey

lo sé

porque



el sexo temerario y descuidado

estuvo a punto de matarme.


Hacia el norte



CRUZO el puente hacia el norte



hay un viento cálido

que huele a petróleo



si enciendo una cerilla

podría estallar



ensayo el resumen

que voy a contar a los padres de Mickey.



«Nadie la mató

fue un accidente»



¿y luego qué?

¿Freud? ¿Masters y Johnson?



que vengan los expertos

a explicar este lío



«un jueguecito sexual

que no salió bien,»



La señora Norris con su cara

de hacerlo siempre en la postura del misionero



ahogada por el hueso hioides roto

de la vida sexual de su hija



¿le cuento

que el orgasmo por estrangulación



es mucho más seguro

entre chicas?



¡Ah, la presión

de los dedos de Diana



ese cortocircuito

como una caja de fusibles echando humo!



Nick corre grandes riesgos

con sus manos grandes

¿les digo

que sólo es una intuición



que no tengo

ni una maldita prueba



y luego cambio de tema

para hablar de dinero



cuento los roscos de mi cheque

y me largo?



claro que siempre hay

mentiras piadosas y rolletes



¿me debo a Mickey

tanto como me debo



a mi hipoteca?


¿De quién eran las limpias tijeras?



DE mis frescos pensamientos

de agua, viento y yates



paso a la carrocería

de un coche chamuscado



paso a Bill McDonald

con sus sucios poemas



paso a la tonta de Mickey

que compartía los suyos con el profe



paso a los gatos crueles

que juegan con el ratón cachondo



paso al miedo



paso a Bill soltando

su tesoro en manos de Nick



paso a Mickey destrozada



paso a mí boca cotilla

enferma de amor



paso al miedo



paso a un fuego



paso a Bill

gritando en silencio



¿de quién eran las limpias tijeras

que cortaron el tubo del combustible?



¿qué estómago delicado

se libró de mirarlo?


Un gran cheque



HACE tanto calor en la casa

que el barniz

de la mesa de anticuario

tiene burbujas



nos sentamos en la terraza

flotamos en el aire negro.



«He hablado

con todos sus amigos

he seguido

todos sus movimientos



estoy segura de que no la mató

nadie a quien conociera»



se inclinan hacia delante

escuchan con atención

me tomo media hora

para no decirles nada



¿les molesta?

¿les alivia?



mientras tomamos un vino caliente

me preguntan por mí trabajo

saco la clásica familia libanesa

que se dedica a robar su propio coche



los chistes sobre fraudes a la compañía de seguros

siempre son racistas

los dos se echan a reír

y aposentan s

us cuadros y plisaditos

en las sillas de fuera



la noche de hoy

ha incinerado a Mickey cómodamente



a las diez

recibo un gran cheque

rubricado

con una estilográfica de oro.


Venderlo todo



ALGUIEN ha plantado

junto a mi casa

un estandarte

rojo, blanco y azul.



«¡Bancarrota!»

flamea en la calle.

«Discusión familiar»

flamea como un fracaso



en realidad

es una bandera de piratas.



«Nuevo botín»,

exclama.



Salgo

a mar abierto.



Me largo

a Sydney.


La flor del cactus



ESTA mañana me despierto tarde

para tomar un café con Tía María

y sobras de pastel de queso



nadie se enfrenta a días de dieciséis horas

ni a los poetas



sin una buena dosis de azúcar



escudriño mis ojos rojos



escucho

el contestador automático



a Diana no se le da bien el aparato



no puede seducirlo

y volverlo estúpido



necesita los tres minutos enteros

después de que suene el pitido

para decir:



«Quedamos para tomar café

en la Art Gallery a las tres.»



Ahí estaré, cariño.



Más azúcar.



Y un lento minuto

para disfrutar de la extraña flor

de mi cactus



para cuando llegue a casa

ya se habrá marchitado tanto

que no será nada.


Lo que me enseñó Diana



NUNCA me enseñó a apreciar

de verdad el café



las novelas francesas

escritas por antiguos poetas jóvenes

las obras de su terraza



ni las mentiras.



Me enseñó

a bajar la guardia



cerrar los ojos

y caer de plano.



Me enseñó

el placer.



Lo que las chicas saben

lo que las chicas pueden hacer.



Se lo debo.


Vaho



SIN sitio para aparcar



me juego la suerte

y aparco

abajo, al lado de los jardines,



se está cociendo

una tormenta

en el aire enfangado



mis pies

mis axilas

echan vaho



corro hacia la Gallery



y me da el flato



jadeo

como un adolescente

después del clímax

en los frescos portales pulidos



hacia el cristal

en el piso de arriba

veo a Diana



no es que lea

se está mordiendo los labios



bien



llego al baño de señoras

echo una meadita

me refresco la cara

me arreglo el pelo



sigue siendo Diana



dame seis meses

y me reiré de mí misma.


Último turno



PIDE un capuchino para mí

sonríe

se pasa la lengua

esa rauda punta rosada

por el labio



nervios

no es un coqueteo



aun así al mirarla

se me aprieta un nudo en el estómago.



«¿Qué vas a hacer?»

me pregunta s

in perder tiempo.

«¿Qué vas a hacer tú?»

respondo de volea.



«Proteger mis intereses»



no le da vergüenza, no se arrastra.



«No protejas a Nick»

me paso una mano por la boca

para retirar la espuma del capuchino



se me atragantan las preguntas



«¿es por el dinero de ese cabrón?

¿qué le debes?»



«Es mejor

que no remuevas el lodo, Jill.

Si abres la boca,

te demandamos.»



Está sonriendo

se asoma

a sus ojos el pozo negro

de la vieja



que algún día será

nadie puede salvarla

regaño a mi bufona.



«¿Es por el dinero, cariño?

¡Te has vendido por cuatro monedas de mierda!»

se ha puesto en pie



mi último turno de palabra

en esta conversación de amantes.



«Los padres de Mickey»

digo en voz baja

mientras ella rebusca su monedero

dentro del bolso



«son tan aburridos que alucinarías»



se queda quieta

me está escuchando



«Nick ha conseguido animarles la vida



acaso sin Nick

nunca hubieran conocido

el olor

de la morgue

acaso sin Nick

nunca hubieran conocido

el olor

del rostro descompuesto de su hija»



oh, Diana, Diana,

me palpita el corazón

como en una canción pop.



«Los celos te hacen alucinar»

dice entre dientes

y se larga.


La máscara del mono



VUELVO andando al coche

bajo esta lluvia cálida y salvaje



lluvia, lluvia,

cuarenta días, cuarenta noches



y el centro de la ciudad se inunda



y la terraza de Diana flota

hasta alcanzar el mar.



Olvida a esa cabrona.

Caso resuelto.



Se arrastran los tirabuzones

empapados de mi cabello

podría ser Medusa

dando un paseo



vale, Medusa,

convierte a estos cabrones

en piedra



convierte a los poetas fraudulentos

en mármol

una escalera que no lleve a ningún lugar

dentro de un museo estalinista



convierte a Nick

en estatua de arena y

deja que se desmorone



convierte a Diana...

en un ser libre.







El fantasma de Mickey

camina bajo esta lluvia tropical



se columpia en las higueras



brilla su voz

verde y húmeda

se oscurece

lleva una máscara de mono.
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